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Il est courant de dire que, en dépit des enseignements nouveaux résultant d'expériences 
faites, la guerre obéit à des principes généraux que les derniers événements n'ont pu ch 
même ébranler, C’est ce que s’est attaché à démontrer le général Arthur Boucher il16 l'An 
la guerre il y a vingt-trois siècles, première partie d’un ouvrage sur les lois éternel] 
la guerre. Le général Boucher, qui s’est fait une spécialité de l’histoire militaire de l’a liquité . 
la haissance de l’art de la guerre au temps des guerres médiques, ses développements au he 
Socrate, de Xénophon, d'Epaminondas, son couronnement dans la conquête de Vase par All 
Qu'il s'agisse de Marathon, de la retraite des Dix-Mille, ou du Granique, de Salamine, de lg bul 
« théorique » de Thymbrée (dans la Cyropédie), ou d’Issus, de Platées, de Mantinée où d'Anl t 
le trait commun est que c’est le parti le plus faible numériquement qui l’a emporté, en faisant ! 
aux ressources de l’art. Cet art est fondé, d'ailleurs, sur des prineipes moraux autant que ul 
principes matériels. Mais dès qu'on veut généraliser, malgré par l'intérêt historique de son ouv | 
c'est le cas du général Boucher, on n'arrive qu’à des formules assez vagues ; ce n'est pas un pri 
de dire que le général victorieux est celui qui sait le mieux faire vivre et faire vaincre 1 Lroupe F 
ane le langage des lagicien, ces principe qui a une grande extension est presque vide de Comp 

ension, et il faudra toujours en venir à montrer ce qu'on entend par là, 

Plus explicite et plus précis, le colonel Gros-Long (Pierre Devoluy) étudie dan: la Com 
sance de la guerre notre doctrine militaire de 1914. I] montre comment cette doctrine y 
fondée tout entière sur les ouvrages littéraires de Gilbert, qui lui-même interprétait et dévelon 
Clausewitz. Le colonel Gros-Long s'attache à relever les erreurs commises par tous les éerl 
militaires qui sont venus = Gilbert. Mais la partie la plus solide de son ouvrage est celle ol 
montre comment ces théories si fAcheuses se ramènent à un même point de doctrine qui était deves 
un dogme, dans le sens le plus étroit et le plus impérieux du mot, C'est en effet ce qui à rendu w 
culièrement tragiques les erreurs adoptées comme des vérités et imposées par leurs auteurs à toy 
l'élite de l’armée comme au plus obscur soldat : l’idée que, en étant aflensif partout, toujours, on4 
sûr du succès, a habitué les esprits à se dispenser de raisonner, à se eristalliser dans une croyané 
néfaste en la vertu propre de l'attaque en torite circonstance, "On:en était arrivé là, dit le cob 
Gros-Long, à coup d’abstractions métaphysiques, en se tenant à l'écart du réel, en oubliant quéf 
guerre est un phénomène complexe dans lequel le matériel et le moral ne s’exeluent pas mutuel 
ment et ne s’opposent pas l’un à l’autre. Il faut cependant prendre garde (et certains passages desd 
livre donneraient à croire que l’auteur l’oublie parfois) que tous deux sont encore dominés 
l'intelligence créatrice : l’armée française de la Marne est semblable à celle de Charleroi pour le mo 
comme pour le matériel et remporte la victoire pag parce qu'elle s’engnge en vertu di 
plan stratégique adéquat aux circonstances. Si sa victoire n’est pas plus complète, c’est que, au G,MP 
comme au G. Q. G., on n’a pas su prévoir le développement de l'action ainsi entreprise, L'étui 
de ces faits montre d'ailleurs qu’on doit arriver à une doctrine positive, comme le dit le col 
Gros-Long, et cette nécessité est la leçon {qu’on doit retenir de son ouvrage. Gelui-ci est intéresaf 
et utile, en dépit de certaines erreurs d'appréciation bien surprenantes (on sait par exemple q 
Kluck ne s’est pas détourné de Paris comme d’un « objectif géographique » condamné pur son mal 
Clausewitz, mais qu'il s’est infléchi sur sa gauche parce qu’il ne pouvait pas faire autrement etq 
devait suivre l’infléchissement des autres armées allemandes.) 

L'intérêt et la possibilité de cette doctrine positive sont contestés par le colonel V, Dupuil 
La plus grande partie de son livre l'âge des Casernes tend à montrer qu'il ne peut y avoir d'art( 
la guerre étant donné, d’une part que la guerre n’a jamais rien appris à personne et que toute 

ui se raconte aux hommes à ce propos n'est qu'illusion et mensonge; étant donné d'autre part qi 
apaléon lui-même a déclaré n'avoir rien appris au -cours de ses-campagnes, et que les stratège 
les plus réputés ont vu leurs combinaisons les plus admirées emportées comme fétus de paille. l 
erre n’est qu'un jeu de hasard : un peuple qui croit avoir les atouts force les autres à lui cb 
2relà Ea moment où lui-même s’épuise. 11 faut done en venir à une stratégie pacifiste basée sur 
lan r4 : si tu veux la paix, prépare la paix. Cette thèse est présentée d’une façon humoristique 
ouvrage est amusant à lire : on ne pourra cependant songer à en appliquer les principes tant quels 
joueurs d'à côté s’occuperont à rassembler des atouts en vue de la « revanche ». 

Aussi sera-t-on amené à continuer l’étude des sciences militaires et de tout ce qui se rapporte a 
moyens de combat. À ce point de vue il y a lieu de signaler le travail général de vulgarisation qu 
le commandant Marcel Jauneaud présente dans son livre sur l'Évolution de l'aéronautique 
L'ouvrage est divisé en deux parties : avant 1914 et depuis 1914, L'idée fondamentale de l'auteur 
en effet que c’est seulement depuis le début de la guerre æ la navigation aérienne est entrée dan 
les voies de la pratique courante, et des progrès rapides. Cela ne l'empêche pas de rendre hommag 
aux précurseurs et aux premiers réalisateurs, Son livre est en même temps un historique etu 
exposé des principes. A ce double titre il est une excellente introduction à l'étude de l'aéronautique 

Pour un peuple qui n'est animé d'aucun désir de conquête, l'étude des récents sièges présen 
une importance caphale. Aussi doit-on savoir gré au colonel Robert Normand d'avoir consa 
une étude spéciale à la Défense de Liége, Namur, Anvers, en 1914. Les deux premières de ces plat 
devaient être considérées comme de doubles têtes de pont (l'expression est de leur créateur, le génér 
Brialmont) destinées à être utilisées pour la manœuvre par une armée en campagne; Anvers, au cok 
traire, était considéré comme le réduit de la défense de l’armée belge. L'auteur montre commente 
places ont rempli leur rôle en dépit de leurs imperfections, bien explicables d'ailleurs, puisque M 
Belgique se croyait garantie par de solennels traités. Il indique aussi les procédés employés par k 
Allenrands : qu'il s'agisse d'un coup de main comme à Liège ou d’une opération en force comme 
Namur ou à Anvers, ceux-ci se sont attaqués aux intervalles pour pénétrer à l'intérieur du périmë 
des forts et attaquer ceux-ci à revers. Il y a 1à d'importantes leçons d'ordre technique à méditer, 

Les lecteurs de la Revue de Paris ont déjà pu apprécier en partie l’'iftérêt des souvenirs du géné 
Tanant : il vient de les réunir sous ce titre;la Troisième armée dans la bataille, C'est un documet 
indispensable pour l’étude des opérations dans l'Est depuis le mois d'août 1914 jusqu'à l'été de 1918 
Sur bien des points controversés, l'étude du général Tanant apporte des renseignements nouveal 
notamment sur l'affaire de l’armée de Lorraine en août 1914, sur le rôle de la 3° armée dans 
bataille de la Marne, sur l’avance des Allemands en Woëvre au mois de septembre 1914, sur 
combats meurtriers de l’Argonne. Le général Tanant s'attache en même temps à mettre en lumière 
rôle et la façon de travailler des étals-majors, auxquels il est d’un intérêt vital qu'on rende hom 
mage. À ce point de vue, comme au point de vue historique, son livre est un ouvrage de premier pla 
dont la lecture est extrêmement attachante, JM, BOURGET 
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APRÈS LA MORT DES PRÉTENDANTS 


Télémaque ne se pouvait consoler d’avoir quitté Calypso. 
Pour Ulysse, il ne savait plus : il y avait eu, dans son exis- 
tence aventureuse, trop d'événements, et de femmes. Cette 
même Calypso, il l’eût assez volontiers abandonnée à son 
fils : « Car je suis trop vieux, songeait-il parfois, pour vivre 
dans une grotte, même avec une déesse, et qui de vous veut 
faire un immortel; à mon âge un peu plus de confortable est 
nécessaire, et Pénélope, que je viens de retrouver, tient 
admirablement ma maison : je lui dois rendre cette justice. 
Mais Nausicaa n'eût-elle pas montré les mêmes qualités? 
Après l'unique jour que je la rencontrai, sur les bords de la 
rivière au beau cours, dans l’île des Phéaciens, je n’eus plus 
jamais le bonheur de jouir de sa présence. C'était une vierge; 
elle rentra dans le gynécée. Je ne vis alors que le roi Alcinoüs et 
sa prudente épouse; et encore celle-ci seulement à table, 
devant les mets nombreux qu'elle servait debout, sans en 
prendre sa part, et les cratères pleins d'un vin noir, épais, 
qu'elle mêlait d’eau dans la mesure qui convient, avant de 
les présenter aux convives. Chaste épouse de son maître, 
muette, active, décente, en tous points semblable à ma 
Pénélope; et j'en versai, par souvenir, des larmes que je dis- 
simulai : je suis un héros! Pourtant, c’est vers Nausicaa que 
s'égare ma mémoire et je n’y puis rien. Je me la rappelle 
toute jeune, si belle que, par un mensonge semblable à la 
vérité, je la nommai « déesse »; et toutefois, à la manière dont 
elle lavait son linge, je me persuade que ses mérites ménagers 
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pour peu que ma vieille Euryclée la conseillât de son expé- 
rience, eussent bientôt égalé ceux de Pénélope. » 

Même les jours périlleux qu'il avait coulés près de la dan- 
gereuse Circé lui suggéraient des sentiments fort troubles, 
Se sentant toujours fier de l'avoir vaincue, il aurait souhaité, 
à cette heure, recommencer. Enfin il se disait : « J’ai connu 
Hélène! C’est moi qui la rendis à ce médiocre Päris. Pouwr- 
quoi? Je me demande à cette heure pourquoi? Encore que, 
par la volonté de Zeus sans doute, il ne reste plus un seul 
cheveu sur ma tête, ma vigueur est intacte, elle est invin- 
cible : je pus, il n’y a qu'un instant, tendre l’arc qui me 
venait, par son fils, d'Euryte, le plus fort des hommes; par 
lui, je sus immoler les Prétendants. Enfin, il y a ma ruse! 
… Hélène... Celle-là.… Si j'avais voulu! 


Au moment qu’Ulysse et Télémaque se laissaient aller à 
ces pernicieuses rêveries, les choses dans Ithaque semblaient 
pourtant reprendre un cours paisible. Même Eupithe, père 
de cet insolent et charmant Antinoüs, le premier des Préten- 
dants que les flèches d'Ulysse venaient de précipiter dans la 
sombre Hadès, se résignait, en apparence, aux cruelles déci- 


sions du Destin. A ceux qui venaient lui dire : « Eupithe, 
fils d'Evandre, vingt-quatre de nos familles sont en deuil. 
Douze de nos fils, douze de nos filles ont succombé sous les 
coups de cet homme impitoyable, de son fils, ce jeune loup, 
et de leurs serviteurs. Douze jeunes gens, la fleur d’Ithaque, 
tous beaux, aussi bons à la chasse qu’à la guerre; même 
Léode, qui ne leur avait jamais fait de mal, et les suppliait, 
embrassant les genoux du farouche Ulysse : mais lui, à par- 
courir si longtemps des contrées barbares, est devenu barbare; 
il lui trancha la tête, alors que cet enfant sans défense im- 
plorait la lumière. Douze jeunes filles, nos filles, qu’il a fait 
étrangler, voulant que leur mort fût honteuse, et dont le 
seul crime était de n’avoir point repoussé l’amour de nos 
filles. Cela se peut-il supporter? » À ceux-là Eupithe répon- 
dait : « Je sais, je sais. Mon cœur aboie dans ma poitrine 
comme une chienne qui a perdu ses petits. Mais c’est le 
moment qu'on doit prendre les faucilles pour trancher au- 
dessus de terre, dans les éteules, la tige du froment. 
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Ensuite viendra la cueillette des olives. L'huile et le blé 
sont la moelle des hommes : mes amis, ne l’oubliez pas! Plus 
tard, on verra, On verra... » 

Par le soufre et par le feu, des femmes, ses esclaves, avaient 
purifié la demeure d'Ulysse. On ne sentait plus, dans son 
téménos, cette âcre fumée du sang qu’il avait eu tant de plai- 
sir à respirer, puis, refroidie, lui était montée, avec dégoût, 
du ventre aux lèvres. Ces mêmes femmes, à cette heure, les 
mains lavées pour éviter le retour sur elles des ombres irritées 
des victimes, préparaient les nourritures. C'était une odeur 
saine de grains de girofle, de thym, de sauge, de safran; 
mêlée à celle de la graisse et des viandes, dans les vastes 
estomacs de bœufs grillés au-dessus des foyers ardents, elle 
achevait de chasser l’autre. Et Pénélope apaisée, orgueilleuse, 
ordonnait ces travaux. 

Pourtant elle-même, elle-même, Pénélope, ne tarda pas à 
éprouver dans son cœur une sorte de funeste et détestable 
ennui. Cela vint d’abord, à ce qu’il lui parut, de ce fait inat- 
tendu, et pourtant bien explicable, que désormais les soins 
de ce commandement domestique lui donnaient bien moins 
d'occupation. Durant dix longues années elle avait dû 
nowrir ces douze Prétendants, et leur suite, et Iros, le men- 
diant commissionnaire de leurs galanteries, et Phémios, 
l’aède qui chantait au milieu d’eux dans leurs festins, et 
Médon, le héraut. Tant de soucis intérieurs, outre le regret 
cruel de ne connaître point le sort de son époux, et cette toile 
sans fin qu'elle tissait le jour pour la défaire la nuit, lui fai- 
saient considérer alors qu’elle était la plus malheureuse des 
femmes. Voici maintenant qu'elle ne savait plus que faire 
des heures, entre Ulysse et Télémaque tout seuls! elle trou- 
vait le féménos bien vide, l'existence trop unie. Elle se le 
reprochait : «J’eusse commis une mauvaise action, se disait-elle, 
de m’en aller chez des hommes étrangers, avec mes bœufs, alors 
que mon époux vivait encore! » Mais elle ne pouvait s’en 
empêcher. Il lui arrivait, fermant les yeux dans sa rêverie, de 
revoir tous les Prétendants : ce bel Antinoüs, Ctésippe, 
Agélaüs, Eurymaque, Léode fils d’Aenops, Melanthios, 
Amphinome, Amphimédon, Démoptolème, Pisandre, Eury- 
damas, Polybe. Elle oubliait leur insolence, et même comme, 
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bien qu’ils voulussent la rendre infidèle à Ulysse, et l'emmener 
dans leurs demeures avec tous ses biens, ils la trahissaient sous 
ses yeux avec des servantes. Ils étaient bruyants, elle Jes 
voyait gais; querelleurs, elle ne voulait plus se les rappeler 
que braves et jeunes. Pénélope évoquait leurs chants, leurs 
jeux, les chasses ardentes où ils l’emmenaient, leurs grands 
cris joyeux quand un taureau sauvage, pris dans un filet 
entre deux oliviers, se préparait à lutter, les cornes basses, 
piétinant de ses sabots la terre sablonneuse. Elle regrettait le 
noble aède Phémios qui, bien qu'Ulysse lui eût fait grâce, 
n’osait plus reparaître, craignant un retour de la colère de 
ce héros subtil et violent, et jusqu’à Iros, le douteux Iros 
lui-même. Conscients d’avoir fait au devoir un diffcile sacri- 
fice, elle en était encore satisfaite, mais eût souhaité qu’ Ulysse 
en manifestât quelque reconnaissance, alors qu’il prenait 
toute sa conduite, au cours dé ces dix années d’épreuves, 
comme allant de soi, honorable mais naturelle. Ulysse, lui, 
sans jamais se lasser, reprenait les longs récits qu’il avait faits 
au roi des Phéaciens, Alcinoüs; il y ajoutait, il est vrai, de 
nouveaux détails. Mais Pénélope, connaissant son époux, se 
méfiait un peu de son imagination. Et bientôt, du reste, le 
Cyclope, Circé, les Lestrygons, la descente dans l’Hadès, les 
Sirènes, Charybde et Scylla, les bœufs d’'Hélios, Calypso, les 
Phéaciens, Nausicaa, malgré ces embellissements, apparurent 
fixés dans leurs traits définitifs : car un conteur, même habile 
et de génie, ne renouvelle plus sa forme, une fois qu'il la 
tient, et la croit parfaite. À ce moment, une idée importune 
envahit le cœur de Pénélope et l’assombrit : Circé, Calypso, 
Nausicaa, bien d’autres encore, sans doute? Elle avait vingt 
ans au départ d'Ulysse, et quarante à cette heure : dix ans 
de guerre, et dix ans de voyages, qu’'Ulysse semblait avoir 
bien employés : mais elle! A l’attendre elle avait usé sa vie. Et 
qu'en retirait-elle? Pas même un grand merci. Et tandis 
qu'Ulysse, dans un repos qu’il croyait avoir bien gagné, ne 
pouvait s'abstenir de songer à tant d’aventures agréables, et 
dont, malgré le plaisir qu’il avait à parler, il gardait secrète une 
partie, Pénélope jalousait le mari que pour elle il eût pu être, 


au cours de ces vingt années d’absence, et qu’il n’avait pas 
été. 
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Cependant les navigations qu'il avait aceomplies, les con- 
naissances qu'il avait acquises, sous la conduite du sage 
Mentor, des mœurs et des coutumes des pays étrangers, en 
des explorations qui l'avaient mené des bords du Nil aux ports 
de la Sicile, des plages de la Grande Grèce aux rivages phé- 
niciens, avaient inspiré à Télémaque le goût de la politique. 
Il pensait sy connaître désormais en cette matière, s’expri- 
mant là-dessus en paroles abondantes; il jugeait Ithaque 
mal gouvernée. 

En fait, elle l’était peu, ou pas du tout. La longue absence 
d'Ulysse avait laissé prendre, aux sujets de son petit royaume, 
des habitudes d’indépendance qui choquaient Télémaque. 
Les uns tiraient à droite, les autres à gauche; tous n’en fai- 
saient qu’à leur tête. Le prudent Ulysse cherchaït à ne heurter 
personne de front : il n'avait jamais été, en somme, que le 
premier parmi des égaux, un grand et riche laboureur guer- 
rier parmi d’autres laboureurs opulents et guerriers; ses biens, 
pendant la guerre de Troie et ses courses marines, avaient 
manqué de la main et de l’œil du maître, souffert des dila- 
pidations, des excès des Prétendants : son expérience avisée, 
sa grande sagesse, lui conseillaient de rétablir d’abord-sa 
fortune pour regagner son influence ancienne, se faire de 
nouveaux clients parmi les pauvres gens; sur les marchés 
d'Asie et de Crète, en échange de son blé, de son huile, de son 
vin, se procurer des esclaves et des bœufs en plus grand 
nombre; enfin entreprendre un commerce avantageux avec 
ses voisins et les navigateurs venus des îles environnantes, 
de l’Attique, des nomes populeux d'Égypte, de Crète, de 
Syrie, de la mer lointaine même qui s’élargit au delà de 
l'Hellespont; encourager par conséquent la dépense chez 
tous en maintenant chez soi, avec le faste nécessaire à l’hon- 
neur de sa maison, une honnête économie. 

Ces vues raisonnables, mais sans grandeur ni générosité, 
ne pouvaient convenir à Télémaque : 

. — Mon père, disait-il parfois, nous devrions faire comme 
à Salente. 

— Comment donc fait-on à Salente? demandait Ulysse. 
J'avoue, reconnaissait-il, de mauvaise grâce, que je n'ai 
jamais visité ce royaume. 
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— Une administration rigoureuse et salutaire, répondait 
son fils, y multiplie les lois pour faire le bonheur des citoyens, 
On les voit divisés en sept classes, où ils sont assujettis à 
rester, sous peine d'amende; chacun ne doit posséder qu’une 
fortune restreinte, la propriété y est limitée aux besoins de 
chaque famille; il est défendu d'y faire du vin ou d’autres 
breuvages enivrants, dont la vente est réservée à ceux qui 
distribuent les remèdes, et aux prêtres, pour les sacrifices; 
des magistrats spéciaux veillent sur les mœurs des parti. 
culiers, punissant sévèrement leurs écarts; les terres en 
friche y sont lourdement taxées, tandis que les mieux et les 
plus avantageusement cultivées bénéficient d’un régime de 
faveur. 

— Cela revient, observa Ulysse, à exiger de l'argent de 
ceux qui n’en ont point, en épargnant ceux qui en pos- 
sèdent. Outre que cela ne me paraît point très équitable, 
j'imagine que cette méthode ne doit point remplir les coffres 
du prince de ce pays. 

— De plus, poursuivit Télémaque, on y a interdit l'usage 
de l’or et de l’argent. On y pratique l’échange direct. 

— Cela, répliqua Ulysse, ne me paraît point de nature à 
encourager les affaires. Pour le reste j’ai observé, au cours 
de ma vie et de mon administration, que les gouvernements 
qui durent le plus longtemps, sont ceux dont les gouvernés 
perçoivent le moins l’existence; et à vouloir faire le bonheur 
des gens on les ennuie, puisqu'ils n’ont pas là-dessus les mêmes 
goûts que les gouvernants : ils préfèrent même payer un peu 
plus, du moment qu’on les laisse tranquilles. 

— … Mais ce peuple de Salente, continua Télémaque, si 
exactement administré, réparti en classes, en légions, pha- 
langes, cohortes, centuriers, le pouvoir y allant, militairement, 
du haut en bas, sous un autocrate absolu, est touiours admi- 
rablement entraîné à la guerre. 

— J'ai fait celle de Troie, répondit Ulysse, et elle dure- 
rait encore sans un cheval de bois, stratagème qu'il ne serait 
guère à propos d'employer indéfiniment. Une fois qu’on a 
commencé, on ne sait jamais quand et comment cela pourra 
finir. Or, quand un peuple est entraîné à la guerre, sous des 
chefs dont elle est la seule raison d’être, il est inévitable 
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qu'il la fasse : il n’en résulte rien de bon pour lui, ni pour 
personne. Télémaque, mon fils, propose-moi autre chose. 

Mais Télémaque tenait à son idée. Il rougissait d’être un 
gouvernant -qui ne gouvernait pas. Il y avait de longues 
discussions. Celles-ci paraissaient fastidieuses à Pénélope; 
alors elle voyait plus distinctement, dans le silence qu’elle 
gardait, le visage des Prétendants : ceux-là ne songaient 
qu'à s'amuser. 


* 
*k * 


Télémaque, malgré son père, entreprit de réformer Ithaque 
sur le modèle de Salente. Il partagea les bœufs, les champs 
et les pieds d’oliviers entre tous les citoyens, créa une monnaie 
sans valeur, de terre cuite, à la place de la monnaie d’or et 
d'argent, défendit l'usage du vin et fit régner la vertu. Comme 
Ulysse l’avait prévu on ne lui en sut aucun gré. Tout le 
monde était mécontent : les riches d’être dépossédés, les 
pauvres, qu’il pensait avoir satisfaits, de se voir payés en 
tessons que refusaient les marchands étrangers, les aèdes 
parce qu’il ne leur était plus permis de chanter comme aupa- 
ravant, et tous parce que Bacchus ne venait plus égayer 
leurs festins. Télémaque connut donc d’amères désillusions, 
et enfin la révolte du peuple d’Ithaque. Elle débuta de la 
façon la plus simple du monde : on ne lui obéit plus, ni à 
Ulysse qui laissait faire, car, n’approuvant point, un grand 
découragement tombait sur ses épaules, et il se disait parfois, 
considérant son grand arc et ses flèches : « Il est des maux 
contre lesquels les armes sont sans force. » Il se sentait triste 
à mourir. 

La famille du Laërtiade ne dominait plus que sur ses propres 
terres; encore Eupithe, père d’Antinoüs, et les parents des 
onze autres Prétendants, y venaient-ils pousser des incursions 
fréquentes, emmenant le bétail et coupant des oliviers, par 


manières de représailles pour la mort de leurs fils. Télémaque 


ne s’avouait pas vaincu, mais il accusait de son échec l’inertie 
de son père, et même de ses gens, dédaigneux des réformes. 
Il était brave, il obtint des victoires dont le succès ne durait 
point; il fit de grands carnages, inutiles. Dans l'espoir de 
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tempérer ses acharnements, Pénélope le voulut marier. Il ne 
s’y opposa point. 

— Je me souviens, dit-il. Il y avait, avant mon départ, 
Myrto, Néère, Lygie, la douce Eudore.. 

— Vous ne citez, répondit Pénélope, étonnée, que celles 
qui ne sont plus!.…. | 

En effet, c'était les noms des amantes des Prétendants, 
Et Télémaque se souvint d’elles comme il les avait vues pour 
la dernière fois : étranglées, suspendues par l’ordre d'Ulysse à 
un câble noir qui, d’une colonne du féménos, allait à une autre 
colonne : telles des grives, les ailes mortes, aux lacets d’un 
chasseur. 

— C’est vrai, fit-il étonné à son tour. O mère! sans doute 
est-ce l'habitude des voyages : je ne pourrai plus désirer que 
ce qui n’est pas ici, ou n’y sera plus jamais! 

Dans le fond de son cœur, il ne pensait toujours qu’à la 
divine Calypso. Un jour Pénélope lui dit : 

— Mon fils, si tu restes ici, on t’assassinera.… Va la 
rejoindre! | 

— O ma mère, dit-il, vous le permettez? 

Il y avait dans sa poitrine des grondements, comme d’un 
torrent dans un abîme. A voix basse, et contenant ses larmes, 
Pénélope répondit : 

— Mon fils, oui! 

Elle lui procura une nef noire, avec six paires d’avirons, 
une voile, un treizième aviron, encastré entre deux ais de 
chêne poli, pour le gouvernail, des pains ronds, du vin, des 
olives bleuâtres, un estomac de bœuf, farci de viandes et 
d'épices, et le conduisit un matin vers la plage, du côté où 
soufflait le vent favorable. 

— Mère, je reviendrai! dit Télémaque. 

Elle répondit : | 

— Je ne crois pas! 

Et l’ayant baïsé au front, sur les cheveux, comme quand 
il était petit, retourna vers sa demeure. 

Ulysse ne s’aperçut que le soir de la disparition de Télé- 
maque. Il s’informa. 

— Il est parti! dit-elle. 

Ulysse fut longtemps sans rien dire, assis devant le foyer, 
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les joues dans ses mains. A la fin, il leva des yeux lourds : 
— Il a bien fait! dit-il seulement. 


Mais, à compter de ce jour, Pénélope alla souvent sur cette 
même plage, d’où les rameurs, sur le sable, avaient fait glisser 
la nef qui emportait son fils. Regardant l’horizon, elle ne le 
trouvait jamais assez clair, jusqu’à l'endroit où tombait le ciel. 
Elle essayait de s’imaginer la lointaine Ogygie, une grotte 
enlacée de pampres aux grappes mûrissantes, et Télémaque, 
devenu immortel par l’amour d’une immortelle. Elle voulait 
se persuader qu'elle était heureuse qu'il fût sauvé, et ne 
mourût point tant qu’il y aurait des dieux et de l’amour, 
mais n’y parvenait point, et son cœur lui pesait. 

Un soir qu’elle s’en revenait, Pénélope rencontra Iros, 
qui lui fit signe, avec mystère, de le venir écouter, en se cachant. 

— Antinoüs n’est pas mort, dit-il Une femme de ta 
propre maison l’a recueilli au milieu des cadavres; il respi- 
rait encore : même les flèches d'Ulysse ne sont pas toujours 
mortelles. Eupithe l’a soigné, guéri en secret. Il dit qu’un 
jour son fils sera roi d’Ithaque; il ne aut qu'attendre. Et 
lui, Antinoüs, te désire encore. Il m’a chargé de te l’apprendre : 
tu seras reine avec lui comme avec Ulysse. 

Les lèvres de Pénélope frémirent, telle une blessure qui se 
rouvre. Elle éprouvait un épouvantable émoi. Comme Anti- 
noùüs était beau! Comme il était jeune, fort! Assurément, si 
le héros Ulysse ne l’avait abattu par surprise, lui le premier !.… 
Et dix ans, onze ans, auparavant, à cette heure : il jurait déjà : 
« Il faut que tu sois mienne! » 

— Je revivrais! songeait-elle, orgueilleuse et tremblante, 
— je revivrais! 

— … Tais-toi, cria-t-elle tout à coup. Lâche! Esclave, 
fils d’esclave!.. Si tu ajoutes un mot, je te livre à Ulysse! 

— Mais pourquoi? demanda Iros. 

— Ton âme ne saurait comprendre. Va-t-en! 

Elle venait de penser : « Je suis. j'étais Pénélope. Il 
convient que je le sois toujours. : 

» Longue, longue, inutile et glorieuse lutte contre moi- 
même, lutte affreuse de vingt années, te rendrais-je encore 
plus inutile et dérisoire en me déshonorant, maintenant, 
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maintenant! Il est trop tard. Quelques mois d’un faux bonheur, 
et ce serait l’opprobre, l’abandon.. Oh! non, non! Pénélope 
restera la malheureuse et fière Pénélope. Ou alors, elle ne 
serait rien! » 


* 
* * 


Elle ne dit pas un mot à Ulysse de sa rencontre ave 
Iros. Ne voulant point céder à Antinoüs, elle ne voulait 
pas non plus que son époux le tuât. Maïs à compter de cet 
instant, Pénélope alla souvent verser de l’huile et du vin sur 
la tombe des jeunes gens qui l'avaient trop vainement 
aimée. Elle n'avait, de sa fidélité, nul regret qui fût indigne 
d'elle; pourtant un remords mélancolique. Ce fut à cette place 
que la trouva, un matin, la mère d’Amphimédon, qu’Ulysse 
avait envoyé dans l’Hadès. Cette femme tenait une fourche à la 
main; dans la haine qu’elle nourrissait contre toute la mai- 
son du meurtrier, des pointes aiguës de cette fourche elle 
traversa le foie de l’épouse d'Ulysse. En tombant, Pénélope 
eut un singulier sourire. 

— C'est bien, c’est très bien ainsi, dit-elle. 

Des jeunes hommes étaient accourus, trop tard, à son 
secours. 

— Comme elle était belle, encore! dit l’un d’eux essayant 
de la relever. 

Alors Pénélope, rouvrant les yeux, murmura d’une voix 
étrange : 

— Merci! 

Car elle était satisfaite de mourir sans avoir subi l’humi- 
liation que l’âge impose aux femmes. 


Il n’y avait plus qu’Ulysse. Montant dans la chambre haute 
où Pénélope gardait le trésor de ses beaux vêtements de lin 


et de laine, la chambre secrète, au seuil de chêne, qu’autre- 


fois un habile ouvrier avait taillé dans le bois plein, tirant 
les lignes au cordeau avant d’y ajuster la porte brillante, 
qui résonne comme un taureau mugit dans un pré, quand 
l’ouvre la clef insinuante, Ulysse prit les étoffes brodées 
à la main, enrichies de plaques d’or qui figuraient des fleurs, 
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des abeilles, des poulpes marins. Il prit les somptueux bijoux 
d'or, sertis de gemmes rouges, vertes, bleues, honneur de 
la chaste Pénélope; et, afin que tout cela pût la suivre dans 
l'Hadès, il le brûla, sur le bûcher funèbre. Et il immola tous 
ses bœufs. Ce fut une large hécatombe, dont les vivants 
s'émerveillèrent, et qui réjouit l'ombre chère du corps divin 
qui n’était plus. 

Ulysse lui avait donné tout ce qu'il possédait. Il s’assit 
encore une fois dans sa maison solitaire. L'heure marquée 
par Tirésias avait sonné! Lui aussi devait partir, errer de nou- 
veau longtemps, jusqu’à sa vieillesse, afin que s’accomplit 
le sort qui était sur lui, et qu’il rencontrât, aux extrémités 
de la terre, des hommes qui n’ont jamais vu la mer, ne 
salent point ce qu'ils mangent, ignorent les nefs aux proues 
éclatantes, teintes de cinabre, et les avirons, membres agiles 
de ces nefs vivantes. ù 

Il descendit vers la plage. Déjà les matelots, attentifs à ses 
ordres, finissaient -d’entasser, dans la panse de la barque 
longue, les outres de vin noir, les viandes fumées, les olives, 
le pain deux fois recuit. Ayant tendu les câbles goudronnés, 
rempli d’étoupes et de brai les jointures étroites de la quille, 
ils poussaient, à force de bras, la nef dans la mer, nourrice des 
poissons et des hommes. Et comme, d’un œil exercé, Ulysse 
contemplait leurs travaux, voilà qu'il sentit, sur sa main, 
quelque chose de doux et de mouillé comme une larme. Il 
se retourna, étonné qu’un être au monde eût pitié de lui, et 
pleurât son départ. C'était Argos, son chien, le même qui, 
le premier, l’avait reconnu chez Eumée, le pôrcher, à son 
retour dans Ithaque. Toujours galeux, couvert de vermine, 
misérable, affamé, c'était lui encore qui, le dernier, lui 
disait adieu, semblant vouloir lui faire entendre : « Il y a tou- 
jours quelqu'un qui t'aime! » 

— Tu viendras donc, Argos, tu viendras avec moi, puisque 
toi, du moins, ne m’as pas oublié !... 

Alors, le prenant par la peau du cou, il le jeta dans la bar- 
que. 

Mais le chien, en ayant fait deux fois le tour, flairé le bor- 
dage, les agrès, les bancs fraîchement grattés à la doloire, 
fit un grand bond, et s'enfuit — parce que, décidément, il 
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avait trop peur de cette onde remuante, amère, et se méfiait 
de cette chose creuse, à l’odeur inconnue. 


Ainsi s’en fut Ulysse, le héros, selon l’ordre du Destin, 
implacable aux hommes qui vieillissent, seul, seul, infini. 
ment seul pour errer vers des terres lointaines, longtemps, 
avant de mourir, parmi des peuples qui ne connaissent pas 
le pain. 

Cependant il s’écriait, inébranlable : 

— Qu'importe! Allons! Quels que soient les douleurs, 
les maux, les deuils, les déceptions, les abandons! Quels que 
soient les lâchetés des vivants, le silence atroce des morts, 
la perfidie des hommes, les pièges de la mer insidieuse, un 
jour je redeviendrai Roi — Non! je n'aurai jamais cessé 
de l'être! 


Invisible, au-dessus de sa tête, Athénè l’agréait. 


PIERRE MILLE 
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LE PROCÈS DU MARÉCHAL NEY 


Le moment n’était pas éloigné où la Chambre des Pairs 
allait exercer pour la première fois ses fonctions comme 
Cour judiciaire; tandis que la Cour d’Assises s’occupait 
du procès de Lavalette, celui de Ney s’instruisait devant 
un Conseil de guerre. Ney était Maréchal, duc et pair de 
France lorsqu'il avait trahi, et il ne pouvait évidemment 
être jugé que par la Chambre, mais le ministère, s’appuyant 
sur l'ordonnance qui, au mépris de la Charte, avait destitué 
un certain nombre de Pairs, imagina de lui donner un effet 
rétroactif et de considérer Ney comme simple général afin 
de le faire juger militairement. L’embarras était de trouver 
des juges : il y a paru à la conduite du Conseil de guerre. Ses 
membres furent les maréchaux Jourdan, Masséna, Augereau, 
Mortier, et les généraux Villate, Claparède, et Graudler. Ce 
dernier, qui ne manquait ni de finesse ni de capacité, fut 
rapporteur. Il était aisé de deviner que, comme les quatre 
maréchaux, il serait trop heureux de s'attacher au motif 
d'incompétence, pour ne point participer à une sentence 
qui les rendrait odieux à la plupart de leurs anciens compa- 
gnons d’armes. Graudler travailla longtemps son rapport; 
je ne le rencontrais pas sans qu’il me parlât de la pénible 
tâche dont on l’avait chargé, et de la nécessité où il serait 
de conclure à ce qu’on rendît à Ney les juges que la Charte 
lui avait donnés. J’en avertis les ministres, dont l’aveugle- 
ment était tel qu’ils ne furent éclairés que par l'événement. 
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Ney parut devant le Conseil moins avec le maintien d'un 
accusé que dans l'attitude d’un accusateur. Il répondit brié. 
vement aux questions qui lui étaient adressées, protesta contre 
son arrestation arbitraire et somma le Conseil de le renvoyer 
devant les Pairs si l’on ne voulait le rendre à la liberté: il 
subit trois longs interrogatoires : on lut en sa présence toutes 
les pièces de la procédure, et le Conseil, après avoir entendu 
les conclusions de son rapporteur, se récusa à la majorité 
de cinq voix contre deux. 

Les ministres, au lieu de reconnaître leur faute et de la 
réparer de leur mieux, se mirent en colère. Munis d’une 
ordonnance qu'ils n’avaient montrée à personne, le 11 novem- 
bre, ils vinrent en corps à la Chambre des Pairs. M. de Richelieu 
portait la parole; fort étranger aux questions de compétence 
et de législation criminelle, il ne concevait pas que le Conseil 
de guerre se fût récusé, il ne voyait que la nécessité de mettre 
promptement un terme à l’impunité d’un forfait, dont il 
s'était persuadé que la France et l’Europe réclamaient le 
châtiment; son discours fut d’une rare inconvenance. Je ne 
pouvais en croire mes oreilles en l’écoutant. « Ce n’est pas 
seulement, Messieurs, dit-il, au nom du Roi que nous rem- 
plissons cet office, c'est au nom de la France, depuis long- 
temps indignée et maintenant stupéfaite; c’est même au nom 
de l’Europe, que nous venons vous conjurer et vous requérir 
de juger le Maréchal Ney; il est inutile, Messieurs, de 
suivre la méthode des magistrats qui accusent, en énumé- 
rant avec détail toutes les charges qui s'élèvent contre l’ac- 
cusé; elles jaillissent de la procédure qui sera mise sous vos 
yeux... Nous osons dire que la Chambre des Pairs doit au 
monde une éclatante réparation : elle doit être prompte, 
car il importe de retenir l’indignation qui de toutes parts 
se soulève... Les ministres du Roi sont obligés de vous dire 
que cette décision du Conseil de guerre devient un triomphe 
pour les factieux... Nous vous conjurons donc, et au nom 
du Roi nous vous requérons, de procéder immédiatement 
au jugement du Maréchal Ney, en suivant pour cette 
procédure les formes que vous observez pour la délibération 
des lois, sauf les modifications portées par l’ordonnance de 
Sa Majesté, dont il va vous être donné lecture. » 
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Ces instances si passionnées de juger ou plutôt de con- 
damner promptement le Maréchal Ney, cette manière de le 
déclarer en quelque sorte hors du droit commun et de la 
protection que les lois assurent aux accusés, cette censure de 

la décision du Conseil de guerre, enfin cette peinture telle- 
ment imaginaire de la France prête à se soulever, changèrent 
soudainement les dispositions de la Chambre et révoltèrent 
tous les esprits. Vainement cherchait-on dans l’ordonnance un 
mode de procéder : elle disait que la Chambre jugerait le 
Maréchal et voilà tout. 

On peut se figurer l'embarras que devaient éprouver 
des hommes ignorants, pour la plupart, des formes de la jus- 
tice, et qui n’avaient siégé de leur vie dans un tribunal. Ils 
se demandaient comment un magistrat tel que M. Decazes, 
un ancien président de Cour d’Assises, avait pu conseiller 
ou permettre une démarche à la fois si légère et si révol- 
tante. J'étais accablé de questions auxquelles le ministre 
ne m'avait pas mis à portée de répondre : Comment seront 
remplies les fonctions du ministère public? Comment et par 
qui les témoins seront-ils entendus? Les débats seront-ils 
publics? Par qui l'acte d'accusation sera-t-il dressé et la 
prise de corps ordonnée? Enfin, la Chambre aura-t-elle à pro- 
noncer d’abord sur l'accusation? Le mécontentement était 
à son comble; est-ce ainsi, disait-on, qu’on s’adresse à des 
juges? ou le gouvernement nous prend-il pour des bourreaux? 
Plusieurs parlaient d’aller à la campagne ou de se mettre 
dans leur lit. Je parvins cependant à les calmer : je n’hési- 
tais pas à condamner avec eux le discours du duc de Riche- 
lieu, mais je leur rappelais la gravité du moment, et l'influence 
que nous pouvions avoir sur les destinées de la France. Avant 
ce fatal discours, tous ou presque tous reconnaissaient la 
nécessité d’un éclatant exemple, et ils auraient concouru 
volontairement à le donner, mais ils craignaient aujourd’hui 
de paraître céder à la voix de l’autorité, et servir sa ven- 
geance. Quant à l’ordonnance, j’excusais le ministère en 
leur disant qu'il avait seulement voulu saisir la Chambre à 
l'instant même où le Conseil de guerre venait de se récuser, 
afin de ne pas laisser divaguer l’opinion publique, et je leur 
promis qu’une seconde ordonnance allait lever tous les doutes 
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en réparant toutes les omissions de la première. Je courws 
en effet chez le duc de Richelieu, je ne lui dis rien de son dis. 
cours; il ne faut pas trop faire sentir sa faute à un homme de 
bien quand elle est irréparable; d’ailleurs, je ne lui cachai 
rien de ce qui se passait parmi les pairs. Il en fut effrayé, 
quoiqu'il ne pût le comprendre, et il me pria de me réunir 
le soir chez Decazes au procureur général Bellart et au procu- 
reur du Roi Jacquinot, pour rédiger la nouvelle ordonnance; 
rien n'était plus simple, ni plus facile : avant minuit, nous 
l’avions terminée, et le lundi 13, les ministres la portèrent 
à la Chambre; l'effet en fut magique, chacun y lut clairement 
ce qu’il aurait à faire, les esprits furent satisfaits et les con- 
sciences rassurées; tous me remerciaient à l’envi de l’avoir 
fait rendre. Dans la même séance, Bellart lut son réquisitoire, 
qui n’était que la paraphase du discours du duc de Richelieu: 
on n’y trouvait ni la dignité, ni le calme et l’impartialité 
qui n’abandonnent jamais le véritable magistrat. Bellart com- 
mença ce jour-là à perdre une réputation presque entière- 
ment usurpée. Le premier projet qu'il présenta, en finissant, 
fut adopté; il restait au Président à désigner un Pair pour 
l'assister en qualité de commissaire instructeur. M. d’Ambray 
me dit qu'il pensait à moi; je le priai de m’épargner ce 
triste honneur, en lui représentant qu'il était plus conve- 
nable de choisir un magistrat tel que M. Séguier, premier 
président de la Cour royale; ce ne fut pas pour ce dernier 
le sujet d’une faible joie ni d’un orgueil médiocre. Séguier, 
qui croyait n’en pouvoir assez faire pour effacer sa servilité 
sous l'Empereur et qui tremblait qu’on ne découvrît toutes 
ses lâchetés pendant les Cent-Jours, voyait ici une occasion 
de signaler son zèle et de se rendre agréable à la Cour. Quand 
il s’entendit nommer, il ne put contenir ses transports; ses 
gestes, sa physionomie, ses propos le trahissaient, des chiens 
affamés sont moins animés à la curée qu’il ne montrait d’im- 
patience d'envoyer Ney à la mort. 

Ce fut le 16 que la Chambre entendit le rapport de son 
commissaire instructeur; M. Séguier, assis à un bureau qu’on 
avait substitué à la tribune, mit sous nos yeux les charges 
résultant de l'instruction. Le secrétaire archiviste donna 
lecture des dépositions et des interrogatoires; tout se passa 
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avec calme et dignité; un public nombreux se disputait 
les places qui lui étaient réservées, mais, attentif aux moin- 
dres détails de cette grande scène, il ne lui échappa pendant 
toute sa durée aucun signe d'approbation ou d’improbation. 
Cette séance se prolongea jusqu’à 8 heures du soir. Trou- 
vant l'heure trop avancée, nous nous ajournâmes au lende- 
main. 

Le 17 à 10 heures, la Chambre était réunie : le procureur 
général présenta l’acte d’accusation et un réquisitoire tendant 
à obtenir l’ordonnance de prise de corps et l’ouverture des. 
débats au jour le plus prochain. A 6 heures du soir, et après. 
s'être formée en comité secret, la Chambre ordonna le dépôt 
de l’acte d’accusation, rendit l’arrêt de prise de corps et fixa 
au 21 l'ouverture des débats. 

Hors de notre enceinte, le procès de Ney s’instruisait 
devant un tribunal bien plus redoutable, celui de l'opinion. 
Personne n’élevait de doute sur la trahison du prévenu, tout 
le monde tombait d’accord sur les faits, on se divisait seule- 


ment sur les conséquences qu'ils devaient avoir. Les ultras 


déclarèrent qu’il n’y avait plus de justice sur la terre si Ney 
ne périssait pas, et, demandant à grands cris sa mort, accu- 
saient déjà le gouvernement des lenteurs inévitables de la 
procédure. Tous ceux, au contraire, qui avaient servi ou 
reconnu Bonaparte pendant les Cent-Jours, se trouvaient 
menacés ou humiliés, si la tête de Ney tombait. Je l’ai déjà 
dit et je le répèterai souvent : une des plus grandes fautes 
qu’on ait fait commettre au Roi, fut de ne pas séparer, en arri- 
vant, les véritables auteurs du 20 mars de la Nation, quise crut 
mise en jugement elle-même lorsqu'elle vit paraître le Maré- 
chal sur le banc des accusés. Au point où en étaient les choses 
et surtout après le temps qui s'était écoulé, la politique 
devait l'emporter sur l’austère justice et, au lieu d’arrêter 
Ney, il fallait le laisser sortir de France. Ce fut Decazes qui, 
pour se faire valoir aux yeux de la Cour et perdre le duc 
d'Otrante, fit saisir arbitrairement le Maréchal dans les 
montagnes où il se cachait; je dis arbitrairement, parce que, 
comme préfet de police, il n’avait aucune autorité hors de 
Paris. Une fois Ney saisi, il fallait le juger et sa condamna- 
tion devenait inévitable. 
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Le 21, avant le jour, une foule innombrable inondait nos 
avenues : la garde fut doublée; le Maréchal devait compa- 
raître en personne. À 10 heures, nous entrâmes dans la salle 
du Conseil; là, le président nous fit un petit discours où, 
retraçant ses obligations et les nôtres, il nous recommandait 
le calme et l’impartialité, que tout honnête homme doit 
conserver dans les fonctions hautes et terribles que nous 
allions remplir. Il faut avouer, à la honte de certaines gens, 
que cette recommandation n’était pas superflue; plusieurs 
pairs, parmi lesquels, par égard pour les vivants, je ne 
citerai qu'un mort, M. de Frondeville, avaient montré une 
impatience poussée jusqu’à la cruauté dans les premiers 
débats. Aussi la Chambre adopta-t-elle avec empressement la 
proposition faite par le chancelier qu'aucun membre ne pût 
interpeller un témoin ou interroger l’accusé que par l'organe 
de son président. Nous entrâmes ensuite, le chancelier à 
notre tête, dans le lieu ordinaire de nos séances. Les tribunes 
regorgeaient de spectateurs profondément émus d’une situa- 
tion si nouvelle pour eux : les pairs défilaient en silence, 
chacun regagnant sa place dans un morne et religieux 
recueillement; les regards du public, mais non ceux des juges, 
se portaient avec impatience vers la porte par laquelle l’ac- 
cusé devait être introduit; elle s’ouvrit et l’on vit le Maré- 
chal, suivi de ses gardes et accompagné de ses défenseurs, 
s’avancer d’un pas délibéré jusqu’au siège qui lui était 
réservé, s'arrêter, saluer respectueusement l’Assemblée et 
s'asseoir; il portait tous ses ordres par-dessus son habit de 
maréchal, son maintien était assuré et celui d’un soldat. 
Je m'attachai à étudier sur sa figure ce qui se passait; il me 
semble qu'il disait : « J'ai mal joué et voilà tout; quant à la 
mort, je suis accoutumé à la regarder en face. » 

* On procéda devant lui à l’appel nominal : 161 pairs y 
répondirent, jamais la Chambre n'avait été si nombreuse; 
on lut ensuite l’acte d'accusation. Ney l’écouta avec impa- 
tience et l’interrompit même avec chaleur. Avant d'ouvrir 
le débat et conformément à l’arrêt porté dans la séance du 
17, le Président l’invita à faire valoir ses moyens préjudi- 
ciels; c'était précisément sur ces moyens que les défenseurs 
Berryer et Dupin avaient fondé toutes leurs espérances; le 
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principal consistait à soutenir que le procès ne pouvait léga- 
lement se suivre, jusqu’à ce qu’une loi formelleeût réglé le 
mode de procédure devant la Chambre en matière criminelle. 
Berryer parla longuement et en avocat : il glaça d’ennui son 
auditoire, et affaiblit ainsi l’intérêt que la présence du Maré- 
chal avait excité. Bellart répliqua avec beaucoup de facilité 
et de méthode. Nous nous retirâmes dans la salle du Conseil 
où, après une mûre délibération, le premier moyen préju- 
diciel proposé par l’accusé fut écarté; en outre, il lui fut 
enjoint de présenter tous ses autres moyens de même 
nature dans la séance prochaine que la Chambre fixa au 
lendemain. 

Le 23, Berryer et Dupin attaquèrent les premiers actes de 
la procédure et les représentèrent comme frappés de nullité. 
Bellart était sur un bon terrain pour leur répondre, aussi le 
fit-il victorieusement ; tous les moyens préjudiciels ayant été 
successivement rejetés, l’accusé se réduisit à demander du 
temps pour faire entendre les témoins à décharge; il s’engagea 
sur ce sujet une discussion scandaleuse. Les ultras s’obsti- 
naient à refuser tout délai : il semblait qu'ils craignissent que 
Ney leur échappât; j’essayais d’en faire rougir plusieurs : 
« Y pensez-vous bien, leur disais-je, refusa-t-on jamais à un 
accusé de faire entendre les témoins qu'il atteste de son 
innocence? ne sommes-nous plus des juges, ou sommes-nous. 
des bourreaux? » Quoique je ne puisse assurément me vanter 
d'en avoir converti aucun, un délai de onze jours fut accordé 
à Ney à la majorité de 106 voix sur 156 et la majorité de 
la Chambre s’ajourna au lundi 4 décembre. 

Ceux qui craignaient d’appeler la vengeance sur leur tête 
en condamnant Ney, et leur nombre augmentait tous les 
jours, trouvaient dans la Convention un excellent prétexte 
pour ne pas le jüger; en même temps, la violence et l’absur- 
dité des ultras tournaient au profit de leurs adversaires. 
Je vis le moment où la Chambre admettrait ce moyen, 
quoique le moins fondé de tous ceux qui avaient été présentés. 
On m'interrogea à mon tour, je ne pus m'empêcher de 
répondre que l’acte en question était une capitulation conclue 
entre les deux chefs des deux armées, que les généraux 
étrangers, qui l’avaient signée, n’avaient pu engager le Roi 
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de France, ni agir en son nom; que, stipulant les conditions 
auxquelles Paris leur ouvrirait ses portes, ils avaient admis 
celle qu'aucun délit politique ne fût recherché ni puni par 
eux ou leurs souverains, que le gouvernement provisoire 
lui-même l’avait ainsi entendu, puisque le duc d’Otrante, son 
président, n'avait pas hésité à signer les ordonnances de 
bannissement du 24 juillet; enfin, je donnai sur la conférence 
de Neuilly à laquelle j'avais assisté, les détails que l’on 
me demandait, et je prouvai par des faits, malheureuse. 
ment sans réplique, qu'aucune des parties contractantes, 
c’est-à-dire ni les alliés, ni les généraux français, ni le gou- 
vernement provisoire, n’avaient entendu lier Louis XVIII 
par la Convention du 3 juillet, ou imposer aucune règle, 
aucune limite, soit à la justice, soit à sa clémence. Après ces 
éclaircissements, personne ne parla plus et la Chambre 
décida, à la presque unanimité, que son président s’oppo- 
serait à la lecture de la Convention, et à ce que Berryer et 
Dupin l’invoquassent dans leur défense. 

A 10 heures, la séance devint publique; elle devait être 
la dernière. Les juges et les spectateurs semblaient en proie 
aux mêmes émotions : à quelques exceptions près, peu nom- 
breuses, mais bien révoltantes, les premiers déploraient dans 
leur âme cette justice qu’on les obligeait de rendre et qu’une 
saine politique leur eût épargnée. L'appel nominal constata 
la présence de 160 pairs; quelques témoins furent encore 
entendus, et Berryer commença sa plaidoirie; il parla sans 
interruption jusqu’à 3 heures : ses forces se trouvant alors 
épuisées, il demanda du repos et l'audience demeura suspendue 
jusqu’à quatre heures. C'était ce moment que les conseils de 
Ney avaient attendu pour invoquer la Convention du 3 juillet; 
Bellart se hâta de les interrompre en déclarant qu'il s’op- 
posait à l'usage d’un moyen absolument étranger à la cause, 
que la Convention militaire du 3 juillet n’avait rien de com- 
mun avec nos lois ni avec l'accusation et qu’elle ne pouvait 
engager le Roi qui n’avait point été partie. Il termina, requé- 
rant au nom des ministres commissaires du Roi qu’elle ne 
fût point lue, et qu’il fût défendu à l’accusé de s’en servir. 
Le président observa qu’en vertu du pouvoir discrétionnaire 
qui lui était confié, il aurait pu s’opposer au développement 
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d'un moyen si complètement étranger à la défense de l’ac- 
cusé, mais qu’il avait cru devoir consulter la Chambre et qu’à 
une grande majorité elle avait jugé qu'on ne pouvait argu- 
menter devant elle d’une convention purement militaire, 
que le roi n'avait jamais ni consentie, ni approuvée : en con- 
séquence, il fut interdit aux défenseurs d’en faire aucun usage; 
alors Dupin représenta que, par le traité du 20 novembre, 
la ville de Sarrelouis, où le Maréchal était né, ayant cessé de 
faire partie du territoire français, le Maréchal lui-même n’était 
plus Français : à ces mots, Ney se leva et mettant fièrement 
la main sur sa poitrine, il déclara qu'il ne cesserait jamais 
d'être Français. « Mais vous, dit-il d’une voix assurée en 
s'adressant à ses avocats, gardez-vous de rien ajouter à 
ma défense si elle ne peut avoir toute la latitude que vous 
entendiez lui donner. — Loin, répliqua Bellart, d’entraver la 
défense de l’accusé, la Cour reconnaîtra sans doute que les 
commissaires du Roi se sont plu à lui laisser toute la lati- 
tude possible. » 

Le président invita les avocats à reprendre la parole en 
se renfermant dans le cercle qui leur était tracé. « Je vous le 
défends, » s’écria Ney d’une voix forte et courroucée. Un 


frémissement général répondit à ce cri de l’accusé; je ne sais 


ce qui se passait dans l’esprit des autres, mais je n’oublie- 
rai jamais ce qui se passa dans le mien : autant le parti que 
Ney et ses défenseurs voulaient tirer de la Convention du 
3 juillet meparaissait absurde, autant il me paraissait odieux 
delui défendre d’essayer de s’en servir; les moyens étrangers 
à la cause n’ont après tout d'autre inconvénient que de 
prolonger la défense, et de fatiguer les juges. Or cela vaut 
mieux, surtout dans les procès politiques, que de laisser l’ac- 
cusé se plaindre d’avoir été égorgé. 

Alors le procureur général déposa sur le bureau le réqui- 
sitoire final des commissaires pour qu’il plût à la Chambre, 
attendu les preuves résultantes des débats, condamner 
Michel Ney, Maréchal de France, duc d’Elchingen, prince 
de la Moskowa, ex-pair de France, à la peine de mort, enla 
forme prescrite par le décret du 12 mai 1793. Il était 5 
heures, nous nous formâmes en comité secret, les commissaires 
l'accusé et ses défenseurs se retirèrent. Il s’engagea quelques 
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discussions sur la manière de poser les questions. La 
décision fut qu'on voterait séparément, sur chacune : d'a. 
bord le fait, puis la qualification du fait, et l’application de 
la peine. Plus l’on approchait du terme de ce grand procès, 
plus les juges montraient d’impartialité et plus même, il 
faut le dire, les âmes paraissaient s’entr’ouvrir à la pitié. 

La première question fut celle-ci : L’accusé est-il convaincu 
d’avoir, dans la nuit du 13 au 14 mars 1815, accueilli les émis- 
saires de l’usurpateur? On procédait par appel nominal: 
chaque pair appelé se levait à son tour et, posant la main 
sur son cœur, répondait à haute voix : Sur mon honneur, il est 
ou il n’est pas coupable. Sur 160 voix, 113 furent pour l'af- 
firmative et 47 pour la négative. 

La seconde question était ainsi conçue : L’accusé est-il 
convaincu d’avoir, ledit jour 14 mars 1815, lu, sur la place 
publique de Lons-le-Saulnier, département du Jura, à la tête 
de son armée, une proclamation tendant à l'exciter à la rébel- 
lion et à la désertion à l'ennemi; d’avoir immédiatement donné 
l'ordre à ses troupes de se réunir à l’usurpateur et d'avoir 
lui-même à leur tête effectué cette réunion? 

L’affirmative fut prononcée à l’unanimité. 

La troisième question était : L’accusé est-il convaincu 
d'avoir commis un crime de haute trahison et d’attentat à la 
sûreté de l’État, dont le but était de détruire ou de changer le 
gouvernement et l'ordre de successibilité au trône? 

L’'affirmative fut encore décidée d’une voix unanime. 

On en vint alors à l’application de la peine. Deux appels 
nominaux eurent successivement lieu, afin que, lors du 
second, chaque pair ayant voté dans le premier pour la peine 
la plus sévère, pût revenir à un avis plus doux. 

Au premier tour, 142 voix prononcèrent la mort, 13 la 
déportation et 5 pairs s’abstinrent de voter. 

Au second tour, j'étais bien tenté de me réunir à ceux qui 
avaient voté la déportation; la majorité n’en eût pas moins été 
acquise à l’avis le plus sèvère et je me serais épargné la dou- 
leur de voter la mort, moi qui ai toujours souhaité que l’état 
des mœurs permît d’abolir cette peine; mais je me fusse mis 
ainsi au-dessus de la loi, et j'aurais donné, comme juge, un 
exemple dangereux. Je scrutai le fond de mon âme, je m'exa- 
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minai en présence de mes aïeux, je reconnus que mon retour 
à un avis plus doux, sans effet pour l’accusé, n’avait d'impor- 


_tance que pour moi. Il me rendait tout d’un coup populaire 


dans ce parti bonapartiste et militaire, qui ne cessait de 
m'entourer de ses menaces depuis le commencement du 
procès. Trois pairs se joignirent aux 13 qui avaient voté la 
déportation, 139 redirent la mort et les 5 mêmes pairs refu- 
sèrent de donner leurs voix. 

A 11 heures et demie, la public fut appelé et l'arrêt fut 
lu à haute voix en présence de l'accusé. 

Rien ne saurait peindre la solennité de cette lugubre nisit:; 
on voyait sur le visage de tous les juges que leurs consciences 
étaient tranquilles et que leurs cœurs étaient navrés. La mort 
imposait alors silence à la haine et l'esprit de parti se taisait 
devant un échafaud; nous n’avions pris depuis le matin 
aucune nourriture; les vieillards, en grand nombre dans la 
Chambre, ne pouvaient se soutenir sur leurs bancs. On passa, 
en se retirant, dans la salle où un souper avait été préparé; 
debout et en silence, chacun y prit au hasard quelques ali- 
ments pour avoir la force de regagner son logis. 

Le lendemain, Ney fut exécuté. Il appela un confesseur et 
montra jusqu’au dernier moment le même courage. Il tomba 
en commandant le feu et en indiquant aux soldats l’endroit 
où ils devaient viser. 

On sera peut-être curieux de savoir ce que pensait de lui 
l'Empereur. « Le Maréchal Ney, me dit-il un jour, a le cœur 
dur et l’esprit borné; il aime surtout l’argent, est avide et 
envieux; il abhorre la noblesse, parce qu’il ne peut être noble 
et se sent mal élevé; c’est un bon général de division et rien 
de plus; son plus grand mérite est de ne jamais perdre la tête 
ni de se laisser abattre dans les revers. C’est ainsi qu’il m’a 
rendu de si grands services dans la retraite de Moscou. » 

Les détails dans lesquels je suis entré n’auraient point 
eu de bornes, si j'avais rapporté tous les traits et toutes les 
observations que j'aurais pu recueillir pendant ce procès. 
Le courage et la faiblesse, l’esprit de réaction et l’impartia- 
lité, la crainte de se nuire dans le présent et celle des dan- 
gers de l’avenir, empruntaient autour de moi toutes les 
formes et variaient leur expression selon les caractères. Parmi 
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les cinq pairs qui ne votèrent pas, contre toute règle et tout 
devoir, aucun à mon avis ne le fit par conscience ou par prin- 
cipe, mais bien pour se tirer d'embarras. Le duc de Choisey. 
dit, quand son tour fut venu, qu'ayant été lui-même 
condamné et ayant vu la mort de très près, « l’aversion qu'il 
conservait pour elle ne lui permettait de l’imposer à personne», 
Quant au duc de Montmorency, il déclara, « que Ney étant 
son voisin de terre et chassant souvent avec lui, il ne pouvait 
se résoudre à avoir à son égard un si mauvais procédé », 


COMTE MOLÉ 











MADEMOISELLE DE LA FERTÉ' 


QUATRIÈME PARTIE 


Le bruit de la pluie, uni et continu, devint plus distinct 
lorsque Maria entr’ouvrit la porte de la chambre. 

— Mademoiselle, — dit-elle, — le docteur Barradères est 
au salon. 

— Je descends, — dit Anne. 

Elle jeta un coup d'œil sur Galswinthe qui sommeillait, 
ouvrit doucement la porte, la referma sans bruit, gagna 
l'escalier. 

Le docteur Barradères l’attendait, debout. 

— Madame de Saint-Selve n’est pas bien, docteur. 

Il eut un geste de mécontentement. 

— Je le regrette, mademoiselle. Je regrette surtout que, 
sans me consulter, vous ayez pris sur vous de l'installer ici. 

Anne le regarda froidement. 

— Puis-je vous demander si cette installation doit être 
définitive? En effet, dans ce cas. 

— Dans ce cas, docteur? 

— Je serais obligé de décliner toute responsabilité. . 

— Vous avez des raisons, docteur? 

— Des raisons! — s’exclama-t-il. 

Du doigt, il désignait les lézardes humides de la muraille, 
les coins noirs de la pièce, les vitres sur lesquelles la pluie 
ruisselait. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 avril et 1er mai. 
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— Mes raisons, mademoiselle, les voilà. Avez-vous pensé 
que je continuerai d'assumer, dans des conditions pareilles, 
le traitement d'une maladie de poitrine aussi grave, 

— À vrai dire, docteur, je ne l'ai guère espéré, — fit Anne, 

Il la regarda avec étonnement. 

— Alors? 

— Je ne suis ni médecin, ni architecte, docteur, dit made. 
moiselle de la Ferté. Il m'a semblé néanmoins qu'il n'était 
besoin d’être ni l'un ni l’autre, pour refuser d'admettre que 
madame de Saint-Selve pût passer l'hiver dans une villa comme 
la Pelouse, dont les murs n'ont pas dix centimètres d’épais- 
seur, une villa qui n’a été construite que pour recevoir, 
l'été, des gens en parfaite santé. Il était certain qu'à la pre- 
mière rechute, il faudrait se préoccuper de trouver autre 
chose. Or, cette rechute vient de se produire. Je suis allée 
au plus pressé en faisant transporter ici madame de Saint- 
Selve. Je n'ai nullement entendu préjuger de votre décision, 
Je suis toute disposée à m'y ranger. Puisque, formellement, 
vous estimez que l'hospitalité de la Crouts doit être préju- 
diciable à la malade, je suis d'accord avec vous pour recon- 
naître que, désormais, une seule solution s'impose. 

— Une seule solution! Et, à votre avis, mademoiselle, 
quelle est cette solution? 

— Conduire madame de Saint-Selve, le plus tôt possible, 
dans un sanatorium. On m'a dit qu'à Arcachon, il y en a 
qui ne laissent rien à désirer. D'ailleurs, vous serez le seul 
juge. 

— À Arcachon, —- dit le docteur Barradères, — évidemment, 

Il répéta : 

— Évidemment. 

Comme mademoiselle de la Ferté se taisait, il dit, gèné : 

— Pourrai-je voir madame de Saint-Selve? 

— Il me semble que c’est la première des choses à faire, 
docteur, — dit Anne. 

Et tous deux ils gravirent, en silence, l'escalier. 


Galswinthe venait de se réveiller, Elle eut un faible sou- 
rire en apercevant mademoiselle de la Ferté. 
Le docteur Barradères s'était incliné. Avant de s'occuper 
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de la malade, il procédait à un rapide examen de l'appar- 
tement. 

— Cette chambre est parfaite quant à la luminosité, — 
dit-il. — Deux fenêtres! Fort bien. Il y aurait lieu de sup- 
primer les tentures, ainsi que les rideaux du lit. 

Il alla vers la cheminée où brûlait un rapide feu de pignes. 

— Bonne température, Température normale. Il faudrait 
un thermomètre. 

Maintenant, penché sur Galswinthe, et ayant écarté la 
masse dorée des cheveux, il auscultait la jeune femme. 


Une demi-heure plus tard, étant redescendu, il se lavait 
les mains à la fontaine de faïence du vestibule. 

— Eh bien, docteur? — demanda Anne, 

— Eh bien, mademoiselle, j'aurais tort de vous cacher 
la vérité, Nous sommes en présence d’un retour assez grave 
du mal que nous avions pu espérer enrayé. Nous en vien- 
drons à bout. Mais il faut revenir aux médications qui nous 
avaient conduits à l'amélioration de cet été. J'écris mon 
ordonnance. D'abord huile de foie de morue créosotée, 40 grammes 
par litre. 

— De nouveau la créosote, docteur. Vous aviez constaté 
vous-même, en juillet, que madame de Saint-Selve ne pou- 
vait la supporter. 

— Nécessité fait loi, mademoiselle, Si pourtant l'huile 
de foie de morue créosotée entraînait de l’anorexie et des 
troubles digestifs sérieux, nous emploierions les capsules de 
Sommerbrodt, où l'huile de foie de morue est remplacée 
par de l'huile d'olive, ou encore par du baume de Tolu. 
C'est une question d'appréciation. Si la répulsion de la malade 
pour ce dernier médicament restait la même, je serais con- 
traint d'en arriver à l'injection par piqûres sous-cutanées. 
Mais je préfère n'avoir recours qu’en dernier lieu à ce pro- 
cédé, en raison des accidents toujours regrettables — abcès, 
escarres, embolies huileuses — que les piqûres sont suscep- 
tibles de provoquer. Enfin, heureusement, nous n’en sommes 
pas encore là. Par contre, je tiens à ce que, le plus tôt pos- 
sible, nous administrions du bromure. J'ai constaté, en effet, 
chez madame de Saint-Selve, un énervement particulier 
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qu'il faut à tout prix combattre. A cet égard, je juge en tout 
point favorable l'atmosphère dans laquelle elle va être désor. 
mais traitée. Absence absolue de bruit. Pas de sujets de 
surexcitation. Nature balsamique de l'air respirable. Sous 
ces divers rapports, le séjour de la Crouts est nettement 
préférable à celui de la Pelouse. 

— Et l'humidité, docteur? — dit mademoiselle de la Ferté, 

— Eh! l'humidité! Mon Dieu, on la trouve partout l’humi- 
dité! C’est une affaire d’attention. Il est certain que, quand 
le brouillard naît, les fenêtres, qu'on a tant d'intérêt, à 
d’autres moments, à laisser ouvertes, doivent être fermées, 
Il est certain aussi. Enfin, je vous le répète, mademoiselle, 
c'est une affaire d’attention, d'intelligence, d'opportunité, 
Oui, c’est bien cela, d'opportunité. Et je suis certain que, de 
ce côté, je puis, n’est-ce pas, absolument, compter sur vous. 

— Absolument, docteur. — fit mademoiselle de la Ferté, 

Elle dit encore. 

— Alors, vous estimez que, pour l'instant, l’état de madame 
de Saint-Selve ne nécessite pas son entrée dans un sana- 
torium? 

— J'en ai la conviction absolue. 

— Quand reviendrez-vous, docteur? 

— Demain, et les jours suivants. Pour le moment, la 
visite quotidienne s'impose. 

— Je n’osais vous demander un tel dérangement, doc- 
teur, — dit Anne. — Mais, puisque vous voulez bien vous- 
même, consentir à vous l’imposer, il me semble équitable 
de vous rappeler dès maintenant que vous allez avoir chaque 
jour, du fait de l'installation de madame de Saint-Selve à 
la Crouts, deux kilomètres de plus à parcourir que lorsqu'elle 
était à la Pelouse. Deux kilomètres à pied, dans un sentier 
à peine frayé, sous la pluie la plupart du temps... Madame de 
Saint-Selve m'en voudrait si je ne vous priais pas d’en tenir 
compte dans le calcul de vos honoraires. 


* 
* * 


Le surlendemain, Galswinthe allant un peu mieux, il 
fut décidé qu’elle déjeunerait à la salle à manger. Comme 
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elle venait d’y pénétrer, soutenue par Anne, Maria entra. 

— Le facteur! — dit-elle. 

Elle portait une lettre. Ne sachant pas lire, elle la remit 
à mademoiselle de la Ferté. 

C'était David Osborne qui écrivait à Galswinthe. 

Sans mot dire, Anne tendit la lettre à madame de Saint- 
Selve. Mais celle-ci la refusa. 

— Non, toi, — murmura-t-elle, — lis. | 

Mademoiselle de la Ferté déchira l'enveloppe, lut : 

— Eh bien? — demanda Galswinthe. 

— C'était à prévoir, — dit Anne. — Il arrive. 

— Mon Dieu! — fit madame de Saint-Selve. 

Anne la regardait. 

— Que comptes-tu faire? 

Galswinthe se raidit 

— Lui écrire, — dit-elle. — Je vais lui écrire, qu’il ne 
vienne pas. 

Mademoiselle de la Ferté secoua la tête. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il écrit qu'il arrive. 
Il sera ici demain, ce soir, peut-être. Il ne serait plus temps 
de lui écrire. Et, d’ailleurs, il ne donne pas son adresse. 

Elle répéta : 

— Que comptes-tu faire? 

— Ce que je compte faire? le voir, lui dire. N’es-tu pas de 
mon avis? 

— Non, — fit Anne 

Elle dit encore. 

— Si tu le veux bien, c’est moi qui le recevrai. 

— Que lui diras-tu? 

Mademoiselle de la Ferté eut un sourire amer, 

— ÀAs-tu confiance en moi? 

— Si j’ai confiance en toi! Comment peux-tu me poser 
une telle question! Quand je suis ici. 

— Alors tout ira bien, — fit Anne. 

— Que lui diras-tu? — murmura Galswinthe. 

— Ce qu’il faudra qu’il entende, — dit mademoiselle de 
la Ferté. — Ce sera ensuite à toi à faire que chacune des 


paroles que je lui aurai dites ne deviennent pas autant de 
mensonges. 
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Il arriva le lendemain, vers deux heures de l’après-midi. 
A travers les carreaux de la fenêtre, près de laquelle elles 
étaient assises, elles le virent. Il avançait pesamment dans 
le sentier jaune, raviné par les ondées. 

Mademoiselle de la Ferté, un peu pâle, mais très calme, 
se leva. 

Galswinthe lui saisit la main. 

— Ménage-le, — murmura-t-elle. — Songe qu'il est malheu- 
reux. Songe. 

— Que tu l’as aimé? — dit Anne. 

— Qu'il m’a aimée, — fit faiblement Galswinthe. 

Mais déjà Anne avait refermé la porte de la chambre et 
descendait l'escalier. Au même instant, le marteau de la 
porte du dehors retentissait. Comme elle était fermée à clef, 
mademoiselle de la Ferté ne se pressa pas d’aller l'ouvrir. 
Elle entra d’abord dans la cuisine. Maria, qui avait reçu 
l’ordre de ne pas bouger, s’y chauffait au coin du feu, en 
compagnie du jardinier. 

— Prosper, — dit Anne, — si je vous appelle vous vien- 
drez. 

Il inclina la tête dans ses robustes épaules, pour montrer 
qu'il avait compris. 

Alors, comme un nouveau coup de marteau, humble, dis- 
cret, pitoyable, se faisait entendre, elle alla vers la porte 
d'entrée, l’ouvrit. 


Si préparée qu’elle fût aux diverses péripéties qu’elle avait 
pu prévoir, elle recula en aperçevant David Osborne. Tout 
à l'heure, de la fenêtre du premier étage, elle avait reconnu 
sa silhouette, sur le sentier. Maintenant, elle l’avait là, devant 
elle, tout près, et ce n’était plus lui. 

Il souriait, d’un air gêné, avec un navrant sourire, presque 
obséquieux. 

— Mademoiselle, — commença-t-il, — je suis heureux... 

Il avait vieilli d’un nombre d’années qui ne pouvait se dire. 
Les bords de ses paupières étaient d’un rose affreux. Il avait 
laissé pousser sa barbe, la barbe drue, inégale, mal plantée 
des hommes qui ont été rasés toute leur vie. Ses épaules, 
tout à coup, s'étaient voûtées. 
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— Mademoiselle, — dit-il encore. 

Anne le regardait avec une stupeur qu’elle n’essayait plus 
de cacher. Eh quoi! C'était donc là ce sir Thomas, si net, 
si correct, si soucieux de cette élégance anglo-saxonne qu’on 
imite mais qui ne s’égale pas! Un cache-poussière détrempé, 
des souliers sans cirage, un pauvre petit feutre verdâtre de 
rien du tout, et cet aspect des êtres qui, du paquebot, ont 
passé au chemin de fer, sans se refaire dans une chambre 
d'hôtel, sans dormir. 

Il vit le mouvement de recul de la jeune fille. Il ne s’en 
offusqua pas. Il était désormais celui qui n’a plus droit de 
s'offusquer de rien. 

Seulement, son sourire se fit plus humble encore. 

— Elle est ici? — murmura-t-il. 

Et, comme Anne se taisait, il répéta. 

— N'est-ce pas? Dites-moi qu’elle est ici. 

Il n'eut toujours pas de réponse. Sa voix se fit un peu 
fiévreuse. 

— Je sais qu’elle est ici. Je suis passé naturellement à 
la Pelouse, tout à l’heure. Là, on m'a dit qu’elle avait été 
malade, fort malade; alors, que, pour la soigner mieux, il 
y a huit jours, vous l’aviez emmenée ici. Je vous remercie. 
D'ailleurs, elle a dû recevoir ma lettre. Une lettre que je 
lui ai écrite, avant-hier, du Havre, une lettre où je lui annon- 
çais mon arrivée. 

Il ajouta, à voix plus basse : 

— Il me tarde bien de la revoir. 

En même temps, il fit un pas timide, comme pour péné- 
trer dans la maison. 

Sur le seuil de la porte, mademoiselle de la Ferté ne recula 
pas. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-elle. 

Il la regarda avec un étonnement qui devint vite de l’épou- 
vante, 

— Comment, ce que je veux! Mais la revoir, natu- 
rellement. N’a-t-elle donc pas reçu ma lettre? 

— J'ai fait suivre immédiatement votre lettre. 

— Comment? Vous avez fait suivre ma lettre. Alors, elle, 
Galswinthe, elle n’est donc plus ici? 
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— Elle n’est plus ici. 

— Elle n’est plus ici. Mon Dieu! Où est-elle? Donnez. 
moi vite alors son adresse. Je serais trop malheureux si, 
aujourd'hui même... 

— Je ne suis pas autorisée à vous donner cette adresse, — 
dit mademoiselle de la Ferté. 

— Pas autorisée à me donner son adresse! Je ne com- 
prends pas. Enfin, ce n’est pas elle qui a pu donner un 
ordre pareil. Où est-elle? Je veux savoir. J’en ai le droit, 

Peu à peu, sa voix s'était élevée. Son regard terne deve- 
nait brillant. Il allait menacer. 

— J'en ai le droit. 

— Le droit? — dit Anne. 

Méprisante, elle laissa tomber : 

— Vous n'avez même pas demandé, depuis que vous 
êtes là, une fois de ses nouvelles. 

Il blêmit. 

— Je n’ai pas à demander de ses nouvelles aux autres. 
J'ai à aller en chercher moi-même. Et d’abord tout cela 
n'est pas vrai. C’est un mensonge, un mensonge. Elle est 
ici, je le sens. Ah! vous ne m’empêcherez pas... 

Bousculant la jeune fille, il essayait d'entrer. Mais il n’était 
plus qu’un vieillard sans force. Anne n’eut pas de peine à 
se dégager, à le repousser. 

— Assez de scandales comme cela, monsieur, — dit-elle 
durement. 

Ils restèrent quelques instants, face à face, sans parler. 
Et soudain un mince sanglot s’éleva, un sanglot qu'on eût 
dit d’un enfant. C'était David Osborne qui pleurait. 

— Pardon, pardon! — suppliait-il. — Il faut m’excuser. 
J'ai tant souffert depuis quinze jours. Vous, vous com- 
prenez. Vous l’avez soignée. Vous êtes bonne. La voir, je 
veux la voir. 

— Elle ne veut plus vous voir, — dit Anne. — Elle aussi, 


elle a souffert, par votre faute. Elle a compris. Elle ne veut 
plus vous voir. 


— Vous mentez, — cria-t-il. 


— Monsieur, — dit Anne, — puisque je mens, il est inutile 
de me faire mentir davantage. 
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Elle eut le geste de refermer la porte. 

Il lui avait saisi la main, couvrant cette main de ses baïi- 
sers, de ses larmes. 

— Non, par pitié, je vous en supplie. Restez. Comprenez 
bien que je ne veux pas que vous partiez! Vous partie, il ne 
me reste qu’à disparaître. Où est-elle? Je vous en prie? 
dites-le-moi, où est-elle? 

Et comme elle se taisait : 

— Vous pouvez parler, je vous le jure. Si elle était là 
elle serait la première à vous dire de me donner son adresse. 
Car elle m’a aimé, vous entendez. Elle m’a aimé. 

Sa douleur était à son comble. Il tenait à la main un 
petit sac de voyage en toile cirée. Ses mains tremblantes 
en cherchaient le fermoir, comme s’il eût voulu l'ouvrir. 

— Elle m'a aimé. Vous ne pouvez savoir, vous, ce que 
ça veut dire. Tenez, dans ce sac, j'ai ses lettres. Si je vous 
les montrais, je suis sûr que vous comprendriez. Voulez- 
vous que je vous les montre? Une au moins. Une seule? 
Ce n’est pas pour les montrer, pour me vanter, vous sai- 
sissez bien. C’est pour avoir l’adresse, l’adresse. 

— Monsieur, — dit Anne, — la pluie recommence. Vous 
n'allez pas étaler ces lettres sur le sentier. Soyez raisonnable. 

Mais lui, avec un gémissement pitoyable, il ne cessait 
de répéter : , 

— L'adresse. L'adresse. 

Mademoiselle de la Ferté eut un geste pour lui signifier 
que la scène avait assez duré. 

— Écoutez, — fit-elle, — je vous dis encore ce que je 
vous ai déjà dit : Je ne vous donnerai pas cette adresse. 
Mais, même si je vous la donnais, vous ne reverriez pas 
madame de Saint-Selve. Elle est soignée dans un établis- 
sement dont l’accès vous est interdit. 

— Pourquoi? — demanda-t-il à travers ses larmes. 

— Pourquoi? — fit Anne. — Je n’ai que peu de mots à 
dire pour vous l’apprendre. Madame de Saint-Selve est à 
l'heure actuelle hospitalisée dans un couvent, et les reli- 
gieuses qui la soignent ne toléreraient pas qu’une fois de 
plus sir David Osborne vînt compromettre à la fois sa vie 
et sa réputation. 

15 Mai 1923. 
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Il avait sursauté. Cette fois, Anne recula, prête à appeler 
l’aide du jardinier. 

— Dans un couvent! — dit-il. — Dans un couvent! Elle, 
aux mains de religieuses catholiques. Ah! vous êtes une 
misérable. 

Tout, son fanatisme, son malheur, son amour, tout s’unis 
sait dans la haine avec laquelle il regardait maintenant 
mademoiselle de la Ferté. 

— Dans un couvent! Ah! oui, je comprends, maintenant, 
Elle est perdue, perdue pour moi. Mes lettres sans réponses, 
pas un mot, pas un télégramme d'elle au moment de cette 
catastrophe. Je comprends, je comprends. C’est fini. 

L'explosion de sa colère avait été trop subite, trop brusque, 
Désormais, David Osborne pouvait essayer de menacer; i 
n'était plus capable que de s’humilier. 

— C'est fini, — dit-il. — Pardon. 

Il était terrassé, plus du tout à craindre. Il regardait 
son petit sac noir avec un hochement de tête enfantin, et 
ne cessait de répéter : 

— Je comprends. Je comprends. 

Mademoiselle de la Ferté le regardait en silence. 

Il sourit humblement. 

— Il faut que je m'en aille, n’est-ce pas? 

Elle eut un geste vague. 

— M'en aller. Oui, naturellement. Je m'en vais. 

— Vous pouvez prier, — dit-elle, — le jardinier de la 
Pelouse qu'il attelle le landau pour vous conduire à la 
gare. La nuit va tomber. Adieu, monsieur. 

Et elle referma la porte. 

Derrière le lourd battant de chêne, dans le vestibule noir, 
elle attendit le cœur battant, une, deux, cinq minutes. Mais 
nul coup ne vint heurter la porte. Alors, vivement, elle 
gravit l'escalier, pénétra dans la chambre de Galswinthe, 

La première chose qui frappa son regard fut le corps de 
madame de Saint-Selve gisant devant la fenêtre entr'ou- 
verte. Galswinthe avait essayé d'écouter. Elle n’avait pu 
y parvenir jusqu’au bout. 

Anne écarta un des rideaux. Là-bas, dans l’obscurité com- 
mençante, au bout du sentier, une ombre, ombre courbée, 
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ombre falote, se faisait plus petite. Bientôt, mademoiselle 
de la Ferté ne la vit plus. 

Alors, elle appela Maria; elles déshabillèrent madame de 
Saint-Selve et la couchèrent. Vers 6 heures, Galswinthe 
fut prise de délire. Anne dut la veiller toute la nuit. 


* 
* * 


Les jours qui suivirent, contre toute prévision, furent 
beaux, et Galswinthe se reprit à aller mieux. L’odeur de 
l'horrible créosote disparut, pour un temps, de la maison. 
Le docteur Barradères, surpris et charmé, parla même de 
ne venir que tous les deux jours. Une considération l'en 
empêcha : madame de Saint-Selve ne se libérait pas comme 
il l'eût souhaité de son mystérieux énervement. Il maintint 
done le bromure, s’étant assuré par ailleurs que la piètre 
bibliothèque de la Crouts ne contenait pas un seul ouvrage 
susceptible d'entretenir ou d’attiser le feu intérieur qui sem- 
blait brûler Galswinthe. 

Pendant ces premières journées de pe la lande 
brilla d’un éclat inattendu. On semblait revenir ‘en arrière, 
vers octobre, et même septembre. La migration vers le sud 
des oiseaux d’automne s'était arrêtée. Seul, le parfum âcrè 
du bois brûlé indiquait la saison véritable où l’on se trouvait, 
et aussi les Pyrénées, qui, par les temps clairs, s’aperce- 
vaient, dans le lointain, chargées de leurs premières neiges. 

Vers 1 heure, Anne et Galswinthe sortaient, avec Pyrame. 
Il ne pouvait être question de priver le vieux chien de sa pro- 
menade habituelle. Elles le suivaient. Il les entraînait vers les 
lieux où, dix ans plus tôt, avaient retenti les coups de fusil du 
jeune homme sur le souvenir duquel elles se penchaient l’une 
et l’autre, chaque jour, avec une obstination grandissante. 

Jacques avait été surtout un chasseur de marais. Aussi, 
c'étaient surtout les marais qui recevaient les visites assidues 
des deux femmes. Bientôt, à une lieue à la ronde, il n’y eut 
plus un trou herbeux, un ruisseau, une prairie stagnanteignorés 
de Galswinthe. Chacun avait pour l’illustrer, un épisode de la 
vie mêlée d’Anne et de Jacques. Souvent, tandis que mademoi- 
selle de la Ferté racontait à sa compagne comment, devant le 
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fusil de Jacques, un râle noir, une bécassine sourde s'étaient 
envolés là, au même instant, du même endroit, le même oiseau 
s’envolait. Une fois, se baissant brusquement, Anne avait 
ramassé dans la mousse une douille bleue, au carton délavé 
par dix hivers, au culot de cuivre terni.. Toutes deux étaient 
restées muettes, longtemps, devant cette relique, avec l'espèce 
d'étonnement morne qu’on a devant les jours enfuis. 

Un autre jour, Anne montra à Galswinthe, creusés dans Je 
tronc d’un jeune chêne, un À et un J enlacés. La croissance 
de l'arbre avait multiplié en longueur les deux lettres. Mais 
livides, déformées, c'étaient elles, cependant, et il était impos- 
sible de les confondre avec d’autres. Les ombres du soir cou- 
raient à ras de terre. Galswinthe étreignit en frissonnant 
mademoiselle de la Ferté. 


Le lendemain, qui était le 15 décembre, comme elles ter- 
minaient leur déjeuner, Maria entra dans la salle à manger. 

— Le facteur est là, — dit-elle. — Il y a une lettre qu'il 
faut signer. 


Galswinthe signa, prit l'enveloppe aux cachets rouges que 


la servante lui tendait. 

— Ce sont mes rentes de Bordeaux, —- dit-elle, — monsieur 
Larralde est toujours très exact. 

Elle ouvrit l'enveloppe, posa sur la nappe, sans les compter, 
les billets de banque. 

— Tu me permets? — demanda-t-elle à Anne. 

En même temps, elle montrait la lettre jointe aux billets. 

Mademoiselle de la Ferté inclina la tête. 


Galswinthe lisait. Son visage eut une expression de surprise 
et de contrariété. 


— Lis, — dit-elle à Anne. 

Mademoiselle de la Ferté prit la lettre, la lut, la lui rendit. 

— Eh bien, — dit-elle. — Ils te demandent de l'argent. De 
quoi t’étonnes-tu? 

— Trois cent mille francs. Ils me demandent trois cent mille 
francs. 

— Ce pourrait être moins. Mais ce pourrait être plus, — dit 
Anne. — Combien as-tu déjà placé dans la maison? 

— Cinq cent mille francs. 
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— Que comptes-tu répondre? 
— J'ai envie de refuser. 
Mademoiselle de la Ferté hocha la tête. 

— En 1885, — dit Galswinthe, — ils m'ont déjà adressé 
une demande analogue. On m’a conseillé de n’accepter que 
sous certaines conditions. C’est alors que je suis devenue pro- 
priétaire de la Pelouse, et de la maison du Quai des Char- 
trons. 

— Et, — fit Anne, — qui t’avait donné ce conseil? 

Madame de Saint-Selve rougit. 

— Monsieur Osborne était un homme entendu, — dit 
mademoiselle de la Ferté. 

Il y eut un silence, 

— Ils te demandent trois cent mille francs, — reprit 
Anne. — Mais ils te proposent du huit pour cent. 

— Eh bien, — fit Galswinthe, —tu me conseilles d'accepter? 

— Je ne sais pas très bien comment tu t’y prendrais pour 
refuser, — dit Anne. — Après tout, c’est la famille de ton mari. 

— Jacques, — dit Galswinthe, — m'avait maintes fois 
répété qu'il ne tenait pas du tout à ce que ma fortune dépendît 
d'une seule affaire. 

— C'est une question d'appréciation, — dit Anne. — Le 
temps est beau. Si tu veux, nous irons cet après-midi à Dax, 
voir maître Destouesse, le notaire de ma mère. Tu pourras, 
en toute confiance, faire ce qu'il t’aura dit. 


Comme la nuit tombait, elles sortirent de l’étude de 
maître Destouesse, où elles avaient passé près d’une heure. 

— Ainsi, — murmura Galswinthe, quand leur voiture 
repartit, — ils en sont là. L'hôtel de la rue de Cheverus, 
les usines, hypothéquées!… Comment maître Destouesse 
l'a-t-il su? 

— Îl te l’a dit, — répondit Anne, — Il est notaire de 
monsieur Coyola, qui leur fournit les bois pour leurs 
barriques. Monsieur Coyola n’a rien voulu entendre pour 
de nouvelles avances. C’est maître Destouesse qui a pris en 
son nom l’hypothèque sur l’hôtel de la rue de Cheverus. 
Il a eu raison de te dire de ne rien avancer que contre 
hypothèque. 
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— Cela me répugne un peu. Je préférerais ne rien prête 
que le faire dans de telles conditions. 

— Larralde sera toujours libre de repousser la proposition 
que va lui faire en ton nom maître Destouesse, — 4j 
Anne. — Mais je doute qu’il le fasse. 

— Cette hypothèque, — murmura Galswinthe, — qu'est-ce 
que c’est? 

Anne haussa les épaules. 

— On vient de te le dire. Tu n’as donc pas écouté, Les 
immeubles des Saint-Selve sont hypothéqués pour des sommes 
qui dépassent presque leur valeur. En cas de catastrophe, 
tu ne viendrais pas en rang utile. Mais il reste les deux navires, 
la Constance et le Myrmidon, qui ramènent les rhums d'Haïti. 
Ils valent près d’un million. La loi de 1881 permet de gager 
sur eux une hypothèque. Si Larralde accepte, ils te répondront 
de tes trois cent mille francs, à huit pour cent, l'intérêt qu'on 
t’offrait. 

— La loi de 1881, — fit Galswinthe. — Tu te rappelles tout! 


— Il faut avoir de la mémoire, — dit mademoiselle de 
la Ferté. 


Elles arrivèrent en avance au point où le sentier de la Crouts 
rejoint la route de Castets. Prosper le jardinier, avec sa lan- 
terne, ne devait y être qu’à six heures. Il en était à peine cinq. 
Une froide lune brillait, qui ruisselait de haut en bas sur les 
roncs des pins englués de résine. 

— Allons, — dit Anne en descendant de voiture. — Il fait 


clair comme en plein jour. Nous n’avons pas besoin d’attendre 
Prosper. 


Galswinthe lui saisit le bras. 

— La Cible est là, à gauche? 

— Oui, — dit Anne. — Eh bien? 

— Avec Jacques, souvent, m’as-tu dit, tu t’es promenée à 
la Cible la nuit. Je n’ai jamais vu le marais sous la lune. 
Allons-y. 

Mademoiselle de la Ferté eut un geste indécis. 

— Que dira le docteur Barradères°? 


— Il ne le saura pas, — murmura madame de Saint- 
Selve. — Allons. 
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Elles renvoyèrent le landau vers la Pelouse, et disparurent 
à gauche, dans la lande toute baignée de brume bleuâtre. 

Quelques jours plus tard, Me Destouesse vint à la Crouts 
porteur d’une lettre de Larralde qui acceptait, de façon un 
peu rogue, la prise d’une hypothèque de trois cent mille francs 
sur la Constance et le Myrmidon. En des termes qui voulaient 
paraître désinvoltes, mais sous lesquels on sentait la hâte 
d'aboutir, il ajoutait qu’il serait heureux que les fonds pus- 
sent être mis à sa disposition avant le 31 décembre. Galswinthe 
signa les ordres aux agents de change qui devaient permettre 
de donner, pour cette date, satisfaction à son beau-frère. 

Presque en même temps, elle recevait de sa belle-mère une 
lettre où se trouvait affirmé une fois de plus l'intérêt que toute 
la famille de Saint-Selve prenait à sa santé. On l’attendait, rue 
de Cheverus, pour les fêtes. Elle pourrait profiter de l’occasion 
pour consulter le Professeur Gourdon, une des sommités de la 
Faculté de Médecine, lequel, en sa qualité de vieil ami de la 
famille, ne demandait pas mieux que de faire bénéficier la 
jeune femme de lumières qu’on ne peut guère espérer rencon- 
trer chez un petit médecin rural. Au cas où Galswinthe répu- 
gnerait à accomplir seule le voyage, madame de Villerupt ou 
madame Larralde se ferait un plaisir de venir la chercher à la 
Pelouse. Sauf contre-ordre, l’une ou l’autre quitterait Bordeaux 
entre la Noël et le premier janvier, afin que Galswinthe 
pût fêter au milieu des siens le commencement de la nouvelle 
année. 

Le contre-ordre, sec et net, ne se fit pas attendre : madame 
de Saint-Selve n’allait pas assez bien pour faire ce voyage, 
mais, par ailleurs, son état de santé n’avait rien qui fût de 
nature à. justifier les inquiétudes qu’on avait la grande ama- 
bilité de lui témoigner. 

Sur ces entrefaites, l’hiver était venu, sans rémission. 


La Crouts est entourée d’un cordon aquatique formé, à 
l’ouest, de marais : au nord, au sud, à l’est, de ruisseaux et 
d'étangs. De ruisseaux, non, d’un seul ruisseau. Il prend 
naissance quelque part, dans les Landes de Castets, à une 
vingtaine de kilomètres de là. Il se jette, à trois kilomètres 
de la Crouts, dans l’Adour, entré Pontonx et Thetieux. Sur 
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son parcours, il fait tourner trois moulins : au sud, c'est Je 
moulin de Cabanes, près de la voie ferrée. Au milieu, c’est Je 
moulin de Lagardère, tout près de la Crouts, un moulin isolé, 
sombre, à l'aspect presque tragique. Vers le nord, dans une 
éclaircie de la forêt, c’est le moulin du Rancez. Celui-là est 
construit en briques roses. Il y a devant lui une prairie vert 
pâle, qui donne au paysage un aspect hollandais. Des canards 
domestiques se dandinent sur cette prairie, accueillant par- 
fois dans leurs rangs leurs frères séparés, plus secs, plus minces, 
plus nerveux, les canards sauvages. Là, le ruisseau est sem- 
blable à un canal. Il est bleu, discipliné. Il sait qu’il ne lui 
est permis de bouillonner qu’à certaines heures. Mais, dès qu'il 
a quitté l'enclos du Rancez, il se rattrape en indépendance, 
K coule dans une gorge sombre, la gorge du Brouch. Les 
ronciers et les ajoncs, de leurs griffes noires, égratignent ses 
eaux tumultueuses. Là, poussent, en septembre, les énormes 
champignons mous, dont l’envers de la calotte est de mousse 
jaune, les peraz. Là viennent, la nuit, voyageurs moroses et 
brutaux, les sangliers. Les canards polis font place aux poules 
d'eau, qu'on voit fuir, sous l’onde blafarde, petites boules 
huileuses et noires. Le râle gris se perche, oiseau morne, sur 
les maigres salicaires des rives escarpées. Toute une nature 
âpre et rébarbative, troublée seulement, quelquefois, par 
les cris furieux d’un berger de douze ans qui poursuit à 
travers les taillis une vache ou une brebis en mal d’indépen- 
dance. 

De chaque côté, à droite, à gauche, des étangs sont là, 
qui communiquent avec le ruisseau par de minces canaux 
engorgés d'herbes aquatiques, des canaux où parfois les 
brochets s'engagent. On les voit naviguer dans le fouillis des 
lentilles d’eau, des prêles, des cardamines, des cirses, flore 
touffue et mystérieuse, qui reste vivace et verte malgré l’hiver. 
Tout à l'entour, dans la forêt immense et sombre, brûlent 
les feux des pâtres, les feux auprès desquels ils retirent, des 
sabots pleins de fougères, leurs pauvres pieds gercés. A l’heure 
où la nuit survient, ces fumées bleues se fondent avec le brouil- 
lard qui naît. Le ruisseau, élargi, poursuit sa route sous un 
dôme d’aulnes et de bouleaux. Il arrive ainsi au moulin de 
Lagardère. De la Crouts, quand la tempête ne souffle pas à 
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travers les pins, on entend, la nuit, le hurlement qu'il a en 
s'enfonçant sous les meules ronflantes. 

Fusion molle de l’eau et de la terre, humus spongieux 
né de la stratification successive des saisons, bizarre atmo- 
sphère sylvestre faite à la fois de pureté et de pourriture, 
sol qui ploie sous le pied, qui gémit, dans lequel on sent pleurer 
l'eau, étangs bourbeux où les foulques croisent les anguilles, 
et par-dessus toutes ces choses, ne les découvrant une heure 
que pour les ensevelir ensuite plus profondément, le brouil- 
lard, ce brouillard des marais et des eaux, qui se traîne par 
lambeaux, flotte, se déchire, s’agglomère.. Ici, rien n’a changé. 
Les choses sont restées les mêmes que du temps où deux 
jeunes femmes fantasques murmuraient auprès de ces ondes 
croupissantes leurs confidences mystérieuses. De même que le 
carton des cartouches de Jacques de Saint-Selve, on pourrait 
à certains endroits où elles s’assirent retrouver un peigne 
d'écaille ayant appartenu à l’une de ces passionnées. Nul 
détail des lieux où elles s’affrontèrent n’est du domaine de 
la fantaisie. Le sentier qui mène à la Crouts est toujours 
encombré du sable dans lequel s’enchevêtrèrent jadis leurs 
pas. Le jardin, derrière la maison, a encore les tournesols 
qui accrochaïent, aux premiers feux du jour, leurs regards 
harassés. Les pins, qu’elles connurent adultes, ne sont pas 
tous remplacés par d’autres plus jeunes. Dans les pots bis- 
trés accrochés à leurs flancs, ils pleurent encore leurs larmes 
transparentes et blondes. Et qu'importe que ce ne soient 
plus les mêmes sarcelles qui gémissent sur l'étang prochain, 
si ces gémissements sont les mêmes que ceux qui, la nuit, 
dans les bras de mademoiselle de la Ferté, faisaient tressaillir 
d'épouvante une Galswinthe déjà visitée par la mort. 


Le jour, aux instants perdus, elles travaillaient à leurs 
broderies pieuses. Galswinthe aidait Anne. Anne d’autre part 
avait profité des moments que lui laissaient les sommolences 
de Galswinthe. Un peu avant la Noël, la tâche que les dames 
de l’œuvre des Tabernacles avaient imposée à mademoiselle 
de la Ferté fut achevée. 

Un jour de pâle soleil fut choisi pour apporter à l’abbé 
Lafitte l'énorme paquet que faisaient tous ces ornements reli- 
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gieux terminés. La charrette de la Crouts le convoya jusqu'à 
la Pelouse, où le landau avait été attelé. Anne et Galswinthe 
y prirent place, madame de Saint-Selve ayant tenu à accom. 
pagner mademoiselle de la Ferté. En passant rue des Carmes, 
Anne laissa la jeune femme chez Me Destouesse. Galswinthe 
avait manifesté le désir d’avoir avec le notaire un entretien 
particulier. 

Le curé félicita longuement mademoiselle de la Ferté, 

— J'étais confus, mon enfant, je puis bien vous le dire, 
quand, il y a trois mois, je vous ai confié tout ce travail. Je 
n’espérais pas que vous l’auriez achevé si tôt. Nous vous de- 
vons bien de la reconnaissance. 

Parlant ainsi, il regardait Anne. Il était surpris, gêné peut- 
être, inconsciemment, du changement qu’il constatait en elle 
Un changement analogue à celui qui survient chez les jeunes 
filles transformées par le mariage en jeunes femmes. Un cer- 
tain empâtement des portions jadis enfantines, anguleuses, 
du visage. Un éclat inusité des prunelles. Les saccades des 
gestes, de la démarche faisant place à une sorte de mollesse, 

Le prêtre avait à sa disposition une explication tout à 
l'honneur de mademoiselle de la Ferté. 

Il lui prit la main avec émotion : 

— Je suis fier de vous, — dit-il. 

— Vous êtes fier de moi, monsieur le curé? 

— Fier de vous, mon enfant. Je sais tout. 

Anne le regarda. 

— Oui, je sais tout, — dit-il, s’exaltant par degré. — Pas 
plus que le mal, heureusement, le bien ne peut se cacher. J'ai 
causé avec le docteur Barradères. Il m’a tout appris. 

— Vraiment, monsieur le curé, — fit Anne, 

— Oui, — dit-il. — Toute autre que vous, qu’aurait-elle 
fait à votre place? Un de ces hasards où le doigt de Dieu se 
reconnaît vous a mis à même de rendre le mal pour le mal. 
C’est le bien que vous aurez fait. Tout ce qu’il était possible 
de tenter pour arracher madame de Saint-Selve à la maladie 
qui va l'emporter, je sais que vous l’avez tenté. 

La main de mademoiselle de la Ferté trembla dans la sienne. 

— Le docteur Barradères vous a parlé, monsieur le curé. 
Il vous a dit. 
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_ Oui, mon enfant, ma pauvre enfant. Il m’a parlé. Il 
m'a tout dit. Des choses qu'il n’a pas cru devoir vous avouer, 
peut-être, parce qu'il les jugeait de nature à diminuer la force, 
le courage dont vous avez besoin dans l’accomplissement de 
votre dur sacrifice. Mais ces choses, moi, je juge de mon devoir 
de vous les dire : madame de Saint-Selve est perdue. 

— Perdue, — répéta-t-elle, machinalement. 

— Perdue, —- dit le prêtre. — Elle ne passera pas l'hiver, 

Mademoiselle de la Ferté devint livide. Ses lèvres remuèrent, 
comme si elle allait parler. Elle ne dit rien, pourtant. 

L'abbé Lafitte l’enveloppa d’un long regard compatissant. 

— (C'est à moi, maintenant, d'intervenir, — fit-il, — de 
vous dire ce qu’il est de mon devoir de vous dire. Le devoir, 
vous avez fait le vôtre, mon enfant, et bien au delà de ce qu’on 
pouvait songer à vous demander. À présent, écoutez-moi. 
J'ai connu tous vos parents, votre père, qui n’a pas eu de 
chance, votre mère, qui a été tout près d’être une sainte. 
Ils sont morts. Je sens que c’est à moi à vous parler en leur 
nom, et je vous dis : pensez à vous. 


— Je ne comprends pas, monsieur le curé, — murmura- 
t-elle. 


— Vous comprenez très bien, au contraire, — fit-il — 
Encore une fois, le docteur Barradères m’a tout dit. Je sais 
de quelle façon vous vous êtes dévouée pour madame de 
Saint-Selve, pour une femme que toute autre que vous, à 
votre place, aurait haïe. Je sais que, trois fois sur quatre, à 
son chevet, vous avez passé des nuits blanches. Le docteur 
est parfois arrivé à la Crouts, à l’improviste, à 8 heures du 
matin. Il est entré dans votre chambre. Jamais il n’a trouvé 
votre lit défait. C’était bien, tant qu’une lueur d’espoir pou- 
vait encore être gardée. Maintenant, mon enfant, c’est fini. 
Madame de Saint-Selve va mourir. Le mal qui l'emporte est 
un mal terrible, un mal qui ne pardonne pas. Continuez à la 
soigner. Adoucissez ses derniers instants. Mais épargnez-vous. 

Elle ne disait rien. De nouveau, il lui prit la main. 

— Vous me le promettez? 

Elle ne répondit pas davantage. Mais elle eut un geste 
qu’il put croire d’acquiescement. 

— Maintenant, autre chose, — dit-il, sur un ton où l’émo- 





284 LA REVUE DE PARIS 


tion avait fait place à la gravité. — Vous n'’auriez rien fait 
pour cette pauvre femme si vous vous étiez préoccupée uni. 
quement de prolonger sa vie. Avez-vous songé quelquefois 
à son âme? 

Anne le regarda comme si elle eût voulu ne pas comprendre, 

— Madame de Saint-Selve est protestante, monsieur le 
curé. 

— C’est bien à quoi je pense en vous parlant comme je le 
fais, — dit-il. — Vous avez risqué votre vie pour sa vie ter- 
restre. N’avez-vous jamais pensé à son autre vie? 

— Je suis allée au plus pressé, — dit-elle, presque sèche- 
ment. 

© — Hélas! — fit-ill — Sous ce rapport, votre tâche est 
terminée. Par ailleurs, elle commence. Je sais que vous avez 
sur madame de Saint-Selve une très grande influence. 

Elle eut un brusque geste de protestation. 

— Si, si, — dit-il — Ne vous en défendez pas. Qu'il en 
fût autrement, et elle serait ingrate. Mais, vous-même, ne me 
disiez-vous pas tout à l’heure qu’elle vous avait aidée, lors 
de ses moments de bien-être, dans la confection de ces aubes, 
de ces chasubles.. Si minime que soit ce gage de succès dans 
l’œuvre qui nous reste à entreprendre, nous n’avons pas 
le droit de la sous-estimer. Rappelez-vous mademoiselle 
Crémieux-Dax. 

— Elle était juive, — dit Anne avec un geste de révolte. 

— Elle était plus loin de nous que madame de Saint-Selve, 
— dit l'abbé Lafitte. 

— Elle n’était pas malade, — fit Anne. — On n’a pas le 
droit de hâter la fin d’un malade par l’évocation des choses 
qui annoncent la mort. Une conversion doit être libre. 

L'abbé Lafitte la considéra avec une surprise triste. 

— Dois-je penser que le concours que vous avez prêté 
au docteur Barradères pour l’aider à accomplir sa tâche, vous 
me le refuserez dans l’accomplissement de la mienne? 

Elle lui lança un regard égaré. Mais elle eut vite fait de 
recouvrer son calme. 

— Monsieur le curé, — dit-elle de sa voix morte, — je 
ferai de mon mieux, pour ce que vous voudrez. 
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Il pleuvait sans discontinuer depuis trois jours. Mais la 
pluie, si violente fût-elle, n’avait pu contraindre Galswinthe 
à renoncer aux pèlerinages dans lesquels elle réussissait tou- 












ndre jours à entraîner mademoiselle de la Ferté. 
ir Je Cette après-midi, elles s’en étaient allées à la recherche 
, d'un marais minuscule, du côté de Buglose. Là, jadis, Jacques 
Je le de Saint-Selve avait failli périr, en essayant de sauver un 
ter misérable mouton enlisé dans les sables mouvants. 
Muettes, toutes deux, elles avaient contemplé le sol brouillé 
Ms de vert et de jaune, si ferme, en apparence. S'en appro- 
chant avec précaution, Anne y avait lancé une lourde pierre. 
os Elles l'avaient vue, insensiblement, s’enfoncer, disparaître: 
hs — Il était très courageux? — avait demandé Galswinthe. 





— Très courageux, — avait répondu mademoiselle de 
la Ferté. 













w: En silence, elles avaient repris le chemin de la Crouts. 

” Comme elles arrivaient en vue de la maison, Anne tres- 

e saillit. 

| Là-bas, sur le sentier qui venait de la route de Castets, 

“4 parmi les rafales, un parapluie luttant contre elles s'avançait. 
Quand le vent le redressait, on apercevait une silhouette 
noire. 

; — Tiens, — dit Galswinthe. — monsieur l’abbé Vergez. 

5 Mademoiselle de la Ferté secoua la tête. 

, — Ce n’est pas l’abbé Vergez. C’est le curé de Dax, mon- 

sieur l'abbé Lafitte. 


® — Ah! — dit Galswinthe. — Il vient ici. Moi qui, depuis 
si longtemps, désirais le connaître. 

Anne lui avait pris la main. Elles ralentirent leur marche. 

— Écoute, — fit mademoiselle de la Ferté. — J’ai quelque 
chose à te dire. 

Et, comme Galswinthe la regardait avec étonnement : 

— L'abbé Lafitte vient ici. Tu vas le voir. Il m'avait 
chargé d’une commission pour toi. Il faudra lui dire que je 
te l’ai faite. 

— Une commission pour moi? 
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— C'est pour te voir qu'il vient, — dit Anne. 
— Pour me voir? 
— Oui. Il veut te remercier, sans doute, de m’avoir aidée 
il pour l’œuvre des Tabernacles. Il veut aussi te dire sa recon- 
À naissance pour l’argent que je lui ai remis en ton nom. Rien 
de plus naturel. Mais il y a une chose sur laquelle je n’ai pas 
été de son avis. 

— Et quelle est cette chose? 

— Il veut que tu deviennes catholique. 

— Mais, — fit Galswinthe, — tu sais bien, puisque, plu- 
sieurs fois, je te l’ai dit, que c’est mon désir, aussi. 
Anne secoua la tête. 


— Tu fais ce que tu veux, — dit-elle, — et lui aussi. Moi, d 
je fais ce que je crois devoir faire. Tu étais malade. Le doc- 
rmdà td’ L 
teur Barradères me recommandait d'empêcher autant que 


possible que tu te surexcitasses. Tu sais si j’ai cherché à 
t’éviter tout sujet de ce genre. Bref, je ne t’ai pas parlé de 
l’abbé Lafitte, quoique lui ayant promis de te transmettre 
sa commission. Je ne pensais pas qu'il viendrait, du moins 
si tôt. Le voici. Tu feras ce que tu voudras. 


È “ | Presque en même temps, le curé venant d’un côté, elles 
y de l’autre, ils étaient arrivés devant le portail de la Crouts. 
L'abbé Lafitte bataillait avec son parapluie qu'il essayait 
de refermer. Anne lui présenta madame de Saint-Selve. 

— Nous vous remercions de votre visite, monsieur le 
curé. Par un temps pareil. 

— Mais vous, — fit-il avec un étonnement qu’il n’essayait 
pas de dissimuler. — Par ce temps, vous étiez sorties. 

— Madame de Saint-Selve va assez bien, — dit Anne, — 
et le docteur Barradères exige qu’elle prenne le plus d’air 
possible. Aujourd’hui, j'avais pensé à la conduire du côté 
de Buglose. Il ne pleuvait pas quand nous sommes parties. 

Elle les avait fait entrer dans le salon noir. Elle alluma 
une lampe. Petit à petit, la lumière grandit. 

— Buglose, — dit le curé. — Madame de Saint-Selve 
n’a peut-être pas encore vu la chapelle? 

— Non, monsieur le curé. 
— C’est un de nos pèlerinages les plus connus, madame. 
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1 n'y a pas longtemps qu'il existe, maïs on y vient déjà 
de tout le département, et même de la Gironde et du Gers. 
Je suis sûr que vous serez intéressée. Notre-Dame de Buglose 
est une vierge noire. 

Il s'interrompit, madame de Saint-Selve venait d’être 
saisie par un accès de toux qui la secouait impitoyablement. 

— Une vierge noire, monsieur le curé? — finit-elle par 
pouvoir dire. 

— Oui, madame, une vierge noire. La façon dont elle a 
été découverte est des plus curieuses. Un bouvier avait con- 
staté que les bœufs de son attelage se refusaient à dépasser 
un certain endroit, dans la campagne. On creusa, et c’est 
alors. Mais je m'excuse... 

Galswinthe était reprise par sa toux. Mademoiselle de la 
Ferté se leva, sortit du salon. 

— Je m'excuse, je m'excuse, — répétait le pauvre abbé 
Lafitte. — Madame, je vous en prie. Ne parlez pas, ne vous 
fatiguez pas. 

Dans un grand effort, madame de Saint-Selve était par- 
venue à maîtriser sa toux. 

— Monsieur le curé, monsieur le curé. Je suis heureuse 
de vous voir. Si heureuse. Et si reconnaissante. 

— C'est moi, madame, qui... 

— Non, monsieur le curé. C’est moi. Je sais tout. Made- 
moiselle de la Ferté m’a parlé. 

— Ah! — fit le curé avec élan. — C’est une sainte. La 
façon dont elle vous a soignée. Après ce qui s'était passé. 

— Elle l’a beaucoup aimé, n’est-ce pas? — fit Galswinthe. 

— Plaît-11? — murmura l’abbé Lafitte. 

— Oui, lui, Jacques? 

— Oui, beaucoup, — balbutia le malheureux prêtre. 

— Aussi, je l’aime beaucoup, elle, — dit Galswinthe. 

— Madame, — dit l’abbé Lafitte avec ferveur, — jamais 
vous ne l’aimerez trop. 

Subitement, tous deux, ils se turent, comme pris en faute. 
Mademoiselle de la Ferté venait de rentrer dans le salon. 
Elle portait une tasse de tisane, qu’elle fit boire à Galswinthe. 

Un silence gênant plana. L'abbé Lafitte s'était levé, 

— Il va falloir que je m'en aille, 
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— Vous reviendrez, n'est-ce pas, monsieur le curé? — 
fit Galswinthe. 

— Madame, — commença-t-il, — croyez que ce sera avec 
joie. le plus tôt possible. | 

Devant la porte, dans la nuit tombante, sous la bourrasque, 
il ouvrit avec des saccades son parapluie. Son émotion Je 
rendait malhabile. A la même place que Larralde il y avait 
six ans, que David Osborne il y avait un mois, lui non plus, 
il ne parvenait pas à s’en aller. 

— Ah! — répétait-il, — pauvre jeune femme, et si sym- 
pathique. Quelle épouvantable chose. 

— Il fait nuit, monsieur le curé, et vous avez plus d’une 
lieue à faire, à travers la pluie, — dit Anne. 

Mais lui, encore : 

— Je n'ose revenir trop tôt, lui ouvrir les yeux, par une 
hâte maladroite, sur son véritable état. Vous, vous êtes le 
meilleur juge de l'opportunité, le seul juge. Vous me ferez 
signe. Il ne faut pourtant pas trop attendre. Vous me ferez 
signe. J’accourrai. 

Il s'enfonça dans l’ombre. Elle attendit, jusqu’à ce qu’elle 
cessât d'entendre le choc des gouttes d’eau sur le parapluie. 
Alors, elle referma la porte. 


Ce que mademoiselle de la Ferté avait prévu se produisait : 
Galswinthe ne pouvait plus supporter la créosote. Chaque 
nouvelle dose engendrait des nausées, un refroidissement 
général des membres, des troubles de la digestion. Le doc- 
teur Barradères dut se rendre à l'évidence, et recourir aux 
injections sous-cutanées. 

Pendant les dix premiers jours, tout alla bien. Puis, deux 
injections d'huile créosotée faites trop superficiellement 
entraînèrent des escarres, peu importantes, mais doulou- 
reuses. Madame de Saint-Selve fut clouée sur son lit. 

Alors, vraiment, commença la passion de Galswinthe. Ne 
plus sortir, lorsqu'il restait encore, de par la lande, tant de 
lieux par elle inexplorés, tant d’endroits où Jacques et 
Anne avaient passé, et qu’elle s'était juré de connaître! Cette 
déception ne fit qu’accroître sa nervosité. Pas d’hémo- 
ptysies, cependant, ou guère. Galswinthe ne mourait pas 
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comme les autres tuberculeux. Elle avait à peine dépéri. 
A certaines heures, elle paraissait même plus belle. Tandis 
qu’elle dormait, il arrivait à mademoiselle de la Ferté de 
la considérer avec stupeur. Anne regardait la gorge nue de 
la jeune femme. Elle se demandait comment un si charmant 
écrin pouvait recéler une gangrène aussi horrible. Les che- 
veux surtout lui étaient un perpétuel sujet d’étonnement 
tragique. À mesure que le mal grandissait, ils semblaient 
gagner en souple opulence. Ils étalaient, sous la demi-lumière 
de la lampe, leur nappe couleur d’or en fusion. Peut-être, 
tout au plus, ressentait-on, à leur contact, une bizarre séche- 
resse, une impression de rapporté, comme si, déjà, ils eussent 
appartenu à un corps étranger. À travers leurs boucles fluides, 
Anne promenait ses mains pensives. Il lui semblait caresser 
la chevelure d’une poupée que son père lui avait jadis donnée, 
et qui avait coûté très cher. Cheveux naturels, disait l’éti- 
quette. Cheveux naturels! Étrange destinée, vraiment, que 
celle de cette Galswinthe qui mourait là, qui mourait là 
parce que, dix ans plus tôt, le comte Michel de la Ferté 
s'était ruiné dans des spéculations grotesques. Étranges che- 
veux, à la fois si lourds et si légers. Galswinthe se réveillait 
alors, et laissait errer sur sa compagne un long regard, fait 
tout ensemble de supplication et de reconnaissance. 

Elle ne pouvait plus sortir, parce qu’elle ne pouvait plus 
marcher. Mais, en eùût-elle été encore capable, que la tem- 
pête le lui aurait interdit. 

Jamais un mois de janvier plus gonflé de bourrasques 
n'avait surgi sur les landes. L'hiver, déchaîné, hurlait. Quinze 
jours auparavant, il y avait encore, entre les deux femmes, 
tout l’imprévu que ménagent les grandes courses à travers 
la forêt, les rêveries au bord des étangs, les associations 
d'idées qui diffèrent, selon que c’est une macreuse qui s’en- 
vole, ou un goéland. Maintenant, plus rien, rien qu’un inexo- 
rable tête-à-tête, dans une chambre pleine d’ombres balan- 
cées par la flamme dansante des bûches croulantes…., et 
cette odeur de pharmacie, sinistre et fade. 

Succombant presque à une crise abominable de toux, 
madame de Saint-Selve n’y pouvait plus tenir. Elle ordon- 
nait, elle suppliait qu’on ouvrit la fenêtre. Mademoiselle de 
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la Ferté obéissait, après avoir pris la précaution d’éteindre 
la lampe, de s'assurer que la porte était bien fermée. 

Soudain, une rumeur folle emplissait la chambre. Rumeur 
faite de toutes les gammes du vent, selon qu’il souffle à rag 
de terre, dans les brandes, ou, tout en haut, parmi les fron- 
daisons des chênes et des pins. Pour que l’une pût alors 
entendre ce que l’autre voulait lui dire, il fallait qu'elles 
se parlassent bouche contre oreille. Une hâte, une ardeur 
commune les aiguillonnait. Elles savaient que si elles vou- k 
laient arriver à tout se dire il n’y avait plus un instant à 
perdre. | lu 

Chose extraordinaire. À mesure que ses forces déclinaient, 
il semblait que chez Galswinthe une sorte d’amour-propre 
naquît, grandît. Elle ne voulait plus être l’éternelle sujette, t 
la confidente obéissante d’un amour dans lequel, malgré 
tout, elle avait le droit, elle aussi, d’affirmer qu’elle avait 
joué son rôle. Ce rôle, elle le préciserait. Jacques, aussi ( 
bien, il avait été son mari, n’était-il pas vrai? Elle en conser- | 
vait certains souvenirs qui lui permettaient, si elle voulait 
s’en donner la peine, de faire grelotter de jalousie son impi- 
toyable partenaire. Elle n’avait qu’à parler, qu’à tout dire, 
dût l'évocation de ces détails la rejeter ensuite, pâmée et 
délirante, sur sa couche de douleurs. 

— À Port-au-Prince, — disait-elle, — notre villa domi- 
nait la mer. De la terrasse, nous assistions, vers 3 heures 
du matin, au lever du soleil. Tous les oiseaux se mettaient 
à chanter à la fois dans les buissons pleins de fleurs rouges 
et blanches. Il me disait qu’il n’avait rien vu de plus beau, 
de sa vie. Nous allions ensuite nous recoucher, et je puis 
dire, moi, que je n’ai jamais rien vu de plus beau que son 
corps, endormi, entre mes bras. 

Mademoiselle de la Ferté avait un sourire de dédain. 

— Entre les miens, — disait-elle, — je ne l’ai jamais vu 
dormir. 

— Plus tard, — reprenait fiévreusement Galswinthe, — 
plus tard, dans la journée, bien las tous les deux, nous des- 
cendions au bord de la mer. Tu ne peux avoir idée d'une 
mer pareille, plus bleue que l'encre est noire. Ah! il était 
heureux, je te le jure. J’avais une robe de mousseline, et 
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rien en dessous. Il passait ses bras autour de mon cou. Il 
jouait avec mon collier de corail. 

— Oui, — disait Anne, — le collier que tu m'as donné. 

— Justement. 

— Celui-là dont il affirmait qu’il n’irait jamais bien qu’à 
une brune... Je ne te l’ai pas fait dire. 

… Au dehors, la tempête redoublait de violence. Gals- 
winthe saisissait Anne dans ses bras. C'était sa façon de 
s'avouer vaincue, de reconnaître que ses souvenirs à elle, 
n'avaient aucune importance, devant ceux que voulait bien 
lui confier mademoiselle de la Ferté. 

Ainsi, pour elles, les nuits se succédaient, coupées d’alter- 
natives hostiles et tendres. L’aube pluvieuse les retrouvait 
toutes deux, parlant encore de leur passé, évoquant ce passé 
charnel qui les opposait en les unissant. Était-ce la dimi- 
nution physique produite par la maladie? Toujours est-il 
que madame de Saint-Selve ne parvenait pas à battre sa 
compagne sur ce domaine des souvenirs voluptueux, où la 
belle débauchée de Richmond eût semblé pourtant devoir 
régner en souveraine. Ses nuits d'amour les plus mouve- 
mentées n'étaient plus que d’inoffensives berquinades, com- 
parées à certains épisodes des amours de Jacques et d'Anne, 
épisodes dont la façon, toute en sous-entendus, dont ils étaient 
rapportés ne faisait qu’accentuer le mystère scabreux. 
Galswinthe pouvait protester avec véhémence. Anne opposait 
à ses dénégations un silence entendu et railleur. Puis, sur 
les prières de la mourante, elle consentait à continuer de 
parler. Jusqu'à ce que, finalement, elle s’effondrât, réduite 
à merci, parmi ses oreillers saccagés, madame de Saint- 
Selve écoutait avec avidité les confidences monstrueuses 
issues de cette sombre imagination de vierge. 


— Eh bien, docteur? 

Le docteur Barradères, front soucieux, se lavait les mains 
à la fontaine de porcelaine du vestibule. Il prit la serviette 
qu'Anne lui tendait, s’essuya lentement. 

— Elle est plus mal, beaucoup plus mal. 
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— Que faire? — dit Anne. 
Le docteur hocha la tête. Il paraissait véritablement 
inquiet. 

— Hier, — dit-il, — j'ai rencontré l'abbé Lafitte. Il m'a 
demandé des nouvelles de madame de Saint-Selve. Je n'ai 
pas voulu l'inquiéter, l'obliger, à son âge, à faire la route 
de la Crouts. Mais aujourd'hui, vraiment, je ne pourrai 
prendre sur moi... Ma responsabilité est engagée, mademoi. 
selle, très gravement engagée. Je ne sais si vous vous en 
rendez compte. 

— Je m'en rends parfaitement compte, docteur. C'est 
pourquoi, je vous répète : que faire? 

Il la regarda de côté. 

— Je crois que nous ferions bien d'avoir une consultation, 
— finit-il par dire. 

Elle eut un geste signifiant qu'elle n'y voyait pas d'incon- 
vénients. 

Encouragé, il reprit : | 

— Je ne suis pas infaillible. Personne n'est infaillible, 
D'autre part, ma responsabilité est engagée, très engagée, 
La consultation aura un double effet. D'abord, naturelle- 
ment, elle nous donnera peut-être d’autres lumières sur l'état 
de madame de Saint-Selve. En outre, elle nous permettra, 
le cas échéant, d'être en paix avec notre conscience. C'est 
cher, c'est entendu. Mais... 

— On ne saurait payer trop cher un tel résultat, docteur, 

Ils gardèrent un instant le silence. 

— À qui comptez-vous faire appel? — demanda made- 
moiselle de la Ferté. 

— À tout ce qu'il y a de mieux. Il faut absolument un 
professeur de Faculté. J'ai pensé au docteur Grasset, de 
Montpellier. Mais c’est bien loin. En outre, il est très indé- 
pendant. Il est plus naturel que nous nous adressions à 
quelqu'un de Bordeaux. Le professeur Gourdon, par exemple. 

— Bien volontiers, — dit Anne. — D'autant plus volon- 
tiers qu'il y a trois semaines, madame de Saint-Selve a 
reçu une lettre de sa belle famille, où on lui proposait d’avoir, 
le cas échéant, recours au professeur Gourdon. 

— Ah! — fit le docteur Barradères, 
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ll parut réfléchir, ‘ 

— J'y pense, — dit-il, — le docteur Gourdon est bien 
entier, dans ses opinions, et avec cela pas très au courant 
des nouvelles méthodes, Il en est encore à la médication 
arsenicale, qui est désastreuse pour le cœur, Madame de 
Saint-Selve n’a que trop de prédisposition à la tachycardie, 
Il vaut beaucoup mieux faire appel au docteur Bordenave, 
professeur lui aussi, et dont mon maître Gimbert m'a tou- 
jours dit le plus grand bien, 

crivez done au docteur Bordenave, — dit Anne, 
— Ce sera cher, mademoiselle, 
— Je sais que vous faites pour le mieux, — dit-elle, 


Trois jours après, le professeur Bordenave arriva à la 
Crouts en compagnie du docteur Barradères, qui était allé 
l'attendre à la gare, Il était de fort mauvaise humeur, ayant 
dù faire à pied le kilomètre sablonneux qui séparait la route 
de Castets de la maison, 

— Vous m'auriez dit qu'il en était ainsi, — ne cessait-il 
de répéter, — je vous fiche bien ma parole que je ne serais 
pas venu, 

Et, avant de voir la malade, il exigea que Maria lui brossât 
ses bottes, 

En chemin, le docteur Barradères lui avait expliqué le 
cas, mais sans grand luxe de détails, probablement, car il 
jetait autour de lui des regards ébahis et furieux, 

C'était un petit homme de cinquante ans, au crâne tondu, 
à la barbiche rousse, A la chaîne de son gilet, il avait, en 
manière de breloque, une boussole d'or, que les perpétuelles 
exclamations qu'il poussait faisaient bondir et rebondir conti- 
nuellement, 

— Sans blague, une tuberculeuse icil — fit-il, 

Il jeta un regard dénué de bienveillance sur mademoiselle 
de la Ferté, 

— Où est-elle? 

Anne fit signe au docteur Barradères de donner les expli- 
cations nécessaires, indiquant ainsi qu'elle ne tenait pas à 
entrer personnellement en relations avec ce turbulent per- 
sonnage, Mais lui, saisi soudain par l'aspect glacial de la 
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jeune fille, il continuait à la regarder, en silence, cette fois, 

— Par ici, monsieur le professeur, — répétait obséquieuse- 
ment le docteur Barradères, désignant l'escalier, — par ici, 

— Allons, — grommela-t-il. 

Ils montèrent au premier étage. Anne les suivit. 

Au bout d’un quart d’heure, ils redescendaïent. Mademoi- 
selle de la Ferté était restée auprès de la malade. 

Le docteur Bordenave se lava en silence les mains à la 
fontaine. Le docteur Barradères le regardait faire avec une 
expression de crainte non dissimulée. 

— Eh bien, monsieur le professeur? — commença-t-il, 

— Eh bien quoi? — fit l’autre, avec brusquerie. 

Et, lui rejetant la serviette dont il venait de s’essuyer les 
mains : 

— Lequel de nous deux est un imbécile? — fit-il. 

Prudent, le docteur Barradères avait conduit son illustre 
interlocuteur dans la salle à manger. 

— Je ne saisis pas bien, monsieur le professeur. La situa- 
tion est très grave, n'est-ce pas? Mais peut-être pas déses- 
pérée? 

Le docteur Bordenave le regarda de travers. 

— Combien de temps y a-t-il qu’elle est ici? — demanda- 
t-il. 

— Deux mois, environ, — monsieur le professeur. 

— Bien, — fit Bordenave. 

Il alla vers la muraille, tira de sa poche un large mouchoir, 
en frotta vigoureusement la tapisserie, revint vers son 
confrère. 

— Regardez, — dit-il, lui mettant sous le nez le mouchoir, 
devenu aussi spongieux et verdâtre que s’il avait été frotté 
contre la margelle d’un puits. 

— Il y a deux mois, — dit-il, — puisque c’est il y a deux 
mois, me dites-vous, qu’elle est arrivée ici — si vous m'aviez 
fait venir, et si vous m’aviez demandé ce que vous deviez 
faire, je vous aurais répondu par une seule phrase : « Qu'elle 
refoute le camp, et tout de suite. » 

Il haussait la voix. 

— Qu'elle refoute le camp. 

— Vraiment, monsieur le professeur, — murmurait le 











MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 295 


docteur Barradères, blême. — Vraiment... Et... aujourd’hui? 

[1 haussa les épaules, secoua son mouchoir, le remit dans 
sa poche. 

— Aujourd’hui? Rien. Ce que vous voudrez. Cela n’a plus 
d'importance. 

Le misérable petit médecin restait décontenancé. Il fut 
tiré d'embarras par l’arrivée de mademoiselle de la Ferté. 

Elle avait à la main une enveloppe. 

— Je viens vous remercier, monsieur, — commença-t-elle. 

— C'est mille francs, — dit Bordenave. 

— Veuillez compter, — fit-elle sèchement, en lui tendant 
l'enveloppe. 

De son gros pouce, il feuilleta les billets, et les engouffra 
dans un portefeuille vaste comme une trousse de voyage. 

— Maintenant, — dit-il, de plus en plus bourru, — autre 
chose. Mon train est à 6 h. 10. Je ne serai pas avant 
11 heures à Bordeaux. Je ne veux pas partir le ventre creux. 

Elle s’inclina sèchement. 

— On vous servira ce que vous voudrez. Docteur, — dit- 
elle en s'adressant au docteur Barradères, — voulez-vous 


avoir la bonté de donner des ordres, et de tenir compagnie 
à monsieur. Je remonte auprès de madame de Saint-Selve. 


Les deux médecins achevaient un copieux repas arrosé 
d’un vin de sables que le docteur Barradères avait fait acheter 
pour madame de Saint-Selve. Il s’était aperçu que son redou- 
table confrère était un gros mangeur, et stimulant de son 
mieux Maria, il n'avait eu garde de laisser passer cette 
occasion de rentrer en grâce auprès de lui. 

— Hum! — fit Bordenave, vidant son verre. — Voilà qui 
va mieux. Il me fallait ça. Hum. J’avais un peu la sensation 
d’être dans un aquarium. Alors, vraiment, vous n’avez pas 
eu trop d’ennuis avec la créosote? 

— Le minimum d’ennuis, mon cher professeur, le mini- 
mum. Vous l’avez fort bien discerné, le cas était désespéré. 
Sans cela, je suis persuadé que... 

— Pas d’escarres? 

— Deux petites escarres de rien du tout. Cela tenait à la 
seringue. Et puis, vous savez, à la campagne, on n’est jamais 
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certain de l’antisepsie. Mais, je suis sûr que si j'avais eu à 
ma disposition l'appareil de Burlureaux... 
— Burlureaux, — dit Bordenave, — fichez-moi la paix 
avec Burlureaux. Je le connais. Nous avons passé ensemble 

l'internat. C’est un farceur, votre Burlureaux. 

— Son appareil, cependant. 

— Fichez-moi la paix, vous dis-je. Rien du tout. Tenez, 
versez-moi plutôt un peu plus de ce vin. Le café est exécrable, 
ici. Le café, à la campagne, c'est comme l'antisepsie…. 

Ils rirent tous deux, Bordenave à gorge déployée, Barra- 
dères discrètement. 

— Alors, monsieur le professeur, vous admettez que j'ai eu 
raison de recourir à la méthode sous-cutanée?.… 

— Est-ce qu'il n’y a pas moyen d'avoir un petit verre, 
ici? — fit le professeur. 

— Non, pas d'alcool. Du cassis, du cassis seulement. 

— Va pour le cassis. Tiens, il n'est pas mauvais. 

— Je vous avouerai, — reprit’ Barradères, qui tenait à 
effacer certaines impressions, — je vous avouerai que ce 
n'est pas de gaîté de cœur que j'ai eu recours à la méthode 
sous-cutanée. Mais la voie buccale s'était avérée impraticable, 
Et, par ailleurs, je suis un adversaire déterminé du mode 
d'administration par voie rectale. 

— Eh, eh! pas moi, —- fit Bordenave, —- pas moi. C’est assez 
agréable, du moins quand la patiente est une belle fille, et 
ce devait être le cas, hé! il y a seulement un mois, pour 
votre malade. Dame, à présent, elle est un peu déjetée. 

— Un peu, — fit Barradères avec un sourire fin, 

Ils heurtèrent leurs verres de cassis. 

— Vous aimez à rire, mon cher professeur. 

— Il faut bien. Où irions-nous, sans ça. Je ne suis pas 
comme Burlureaux, moi. Il était sinistre, votre Burlureaux. 

Il reprit du cassis. 

— Oui, une belle fille, ça a dû être une bien belle fille. 
Je préfère les blondes, moi. 

Ils rirent tous deux plus fort. 

— Je présume, — dit Bordenave, — tournée comme elle 
est, et avec cette sacrée maladie qui vous fiche, c’est un fait, 
le feu quelque part, je présume que vous avez dû avoir les 
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premiers temps fort à faire pour obtenir qu’elle reste tran- 
quille. Le bromure à jet continu, hein? 

Le docteur Barradères leva comiquement les yeux au 
ciel. 

— À qui le dites-vous, mon cher professeur! Il m'a été 
rarement donné de constater pareille excitation nerveuse. 
C'est au point que si je n’avais été certain, comme je le suis 
de vous voir là, que. 

— Eh, eh, eh, — fit Bordenave, de plus en plus gai, et lui 
donnant sur l'épaule de grandes tapes. 

En même temps, il lui parlait à l'oreille. 

— Non? — s’exclama le jeune médecin abasourdi. 

— Eh, eh, eh! mon petit, on aurait vu des choses plus 
fortes. Ah! mais, vous savez, tout n’est pas dans Burlureaux. 
Ce bon Burlureaux. Tenez, plus j'y pense... 

Ils se regardèrent, clignèrent des yeux, et partirent d’un 
nouvel éclat de rire. 

— Avouez, — disait Bordenave, — avouez que vous vous 
en étiez aperçu et que vous essayiez de me faire marcher. 

— Je vous jure que non, mon cher maître, — disait Barra- 
dères. 

— Parole. 

— Alors, vous comprenez, votre bromure. Je ne sais pas 
à quelle dose vous le donniez, votre bromure. Mais vous 
n’auriez rien risqué à la tripler, à la quadrupler.… 

— À la quadrupler, à la sextupler. Ah! ah! ah! elle est 
réellement bien bonne. Encore un peu plus de cassis, mon 
cher maître. Et à votre santé. 

— À la santé de Burlureaux. 

Ils choquaient de nouveau leurs verres. Maria entra dans 
la salle à manger. 

— Monsieur, — dit-elle au docteur Barradères, — 
madame sommeille, et mademoiselle fait demander à ces 
messieurs s'ils pourraient parler un peu plus doucement. 

Quand, le lendemain, le docteur Barradères revint à la 
Crouts, il semblait assez penaud. Anne n'eut pas l'air de 
s'en apercevoir. 

— Vous êtes satisfait de votre consultation? — demanda- 
t-elle. 
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— Satisfait, oui, — répondit-il. -— Très satisfait. 
Il ajouta : 
— C'est cher, tout de même. 


%* 
* * 


































— Monsieur le curé! Vous ici! 
Mademoiselle de la Ferté, se réveillant sur le canapé du j 


salon, venait de reconnaître auprès d’elle l’abbé Lafitte, mn 
Il était assis dans un fauteuil au coin de la cheminée. Il qu 
se chauffait. el 
— C'est moi, mon enfant. 
Mademoiselle de la Ferté se releva, regarda le prêtre. La " 
nuit était venue. Il n’y avait pas de lampe allumée dans le d 


salon, que seule éclairait la flamme des bûches. Par la porte 

entr'ouverte, on apercevait la cuisine. Là aussi, des gens, 2 

dont on ne voyait que la silhouette noire, étaient assis devant C 

l’âtre. Ç 
— Quelle heure est-il? — demanda Anne. | 

— Six heures bientôt, — répondit le curé. 

— Mon Dieu, — fit mademoiselle de la Ferté, — et moi 
qui me suis endormie ce matin vers huit heures. Dix heures, 
j'ai dormi dix heures. 

— Il y avait trois nuits que vous veilliez, — dit l’abbé 
Lafitte. Les forces humaines. 

— Comment “va-t-elle? 

L'abbé Lafitte secoua la tête. 

— Je remonte auprès d’elle, — dit Anne. 

Le curé la retint. 

— Attendez un peu. Vous êtes tout aussi utile en bas. 
Là-haut, il y a le docteur Barradères et une sœur. 

— Une sœur? 

.__ — Oui, la sœur Luce, de Saint-Joseph. C’est moi qui l'ai 
envoyée chercher. Je suis venu ce matin, à 10 heures, bien 
par hasard, car, soit dit sans reproche, ma chère enfant, 
vous m’aviez promis de me faire prévenir en cas d’aggra- 

vation subite du mal. Encore une fois, sans ce hasard que 

je bénis.. Oui, je suis donc venu. Vous dormiez déjà depuis 
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deux heures, ma pauvre petite. J'ai eu le temps de revenir 
à Dax, de commander deux sœurs gardes-malades, et d’être 
de retour ici pour 4 heures. Pauvre madame de Saint-Selvel 
Quelle agonie que la sienne! Dans votre chagrin, mon 
enfant, vous aurez du moins la consolation de savoir que 
vous aurez contribué à lui ouvrir les portes du ciel. 

— Vous l’avez vue? — dit Anne. 

— Je l’ai baptisée, tout à l’heure, mon enfant. J'attends 
maintenant que le docteur Barradères me fasse signe. Dès 
qu'elle sera en état de dire quelques mots, il m’appellera, 
et je la confesserai. 

— Et, monsieur le curé, — dit mademoiselle de la Ferté, — 
vous ne craignez pas, en un tel moment, de tarir ainsi ses 
dernières forces? 

— Hélas! — dit-il. — Si sa vie s’en trouve abrégée, ce ne 
ne sera guère que de quelques minutes. Le mal a fait, depuis 
ce matin, des progrès effrayants, ma chère petite. Mon 
Dieu, dire qu’il y a huit jours à peine, je lui parlais, ici même. 
Nous ne pouvions guère nous attendre à une fin aussi rapide. 

Maria entra. Elle venait demander à mademoiselle de la. 
Ferté du linge, et ses ordres pour le dîner du soir : il y avait 
les deux sœurs gardes-malades, le docteur Barradères qui 
avait décidé de passer la nuit à la Crouts. En outre, dans la 
cuisine, le jardinier de la Pelouse et Isabeline attendaient. 
Ils étaient venus savoir si l’on n’avait pas besoin d’eux. 

— Qu'ils restent à dîner, s’ils veulent, — dit Anne. — 
Voici les clefs. Prenez ce qu’il faudra. Vous restez aussi, 
n'est-ce pas, monsieur le curé? Le jardinier de la Pelouse 
vous raccompagnera ce-soir à Dax en voiture. 

— Non, mon enfant, non. Je ne peux vraiment pas. Je 
ne resterai que si c’est absolument nécessaire, si, d'ici là, 
je n’ai pu arriver à confesser cette malheureuse enfant. On 
frappe, je crois. Tiens, mais c’est monsieur l’abbé Vergez. 

Le curé de Saint-Paul entrait sur la pointe des pieds. 

— Eh bien, comment cela va-t-il, ici? 

— Mal, très mal, — dit l’abbé Lafitte. 

— Vous m’excuserez, monsieur le curé, — dit Anne; — 
j'ai tant de choses à faire. Voulez-vous tenir, au coin du feu, 
compagnie à monsieur l’abbé Lafitte. Je reviendrai dès que 
j'aurai un instant, Vous dînez avec nous? 
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— Volontiers, mademoiselle. Si je puis vous être utile 
à quelque chose. 

— Le docteur Barradères m'appelle, — dit-elle. —— Je 
reviens. 

Les deux prêtres restèrent au coin du feu, tandis que 
dans la salle à manger les ombres silencieuses des femmes 
de la maison allaient et venaient. 

— Je suis déjà passé avant-hier, — dit l’abbé Vergez. — 
C'est une bien terrible maladie. Déjà, elle commençait à 
étouffer. J'ai été témoin d’une crise qui lui faisait la figure 
presque violette. Pauvre, pauvre jeune femme. Si bonne 
avec cela. C’est horrible, cette mort par asphyxie. Je n'avais 
pas idée de cela, comme maladie de poitrine. Je croyais 
qu'on dépérissait, et qu’on mourait sans secousses, comme 
une lampe qui n’a plus d'huile. C’est ainsi qu'est morte, 
l'été dernier, la petite Antoinette Laussucq, du Sablar. Vous 
connaissez ? 

L'abbé Lafitte fit un signe affirmatif. 

— Et, — dit encore l’abbé Vergez, — est-il vrai que vous 
vous occupiez de sa conversion? On me l’avait dit, et j'ai 
craint, naturellement, dans ces conditions, de marcher sur 
vos brisées. 

— On vous a dit la vérité. 

— Et... avez-vous pu faire quelque chose? 

— Dieu me l’a permis. Tout à l’heure, j'ai eu la joie de la 
baptiser. Dans quelques instants, j'espère pouvoir la con- 
fesser. 

— Ah! — fit l’abbé Vergez, — mes félicitations. 

Il reprit, après réflexion : 

— Je ne suis pas très au courant, en la matière, n’ayant 
jamais eu jusqu'ici l’occasion de convertir quelqu'un. Pour- 
tant, dans ce que vous me dites, il y a quelque chose qui me 
frappe, m'étonne. Vous venez de la baptiser. Elle a, par 
conséquent, récupéré son innocence première dans l’eau lus- 
trale. Elle n’a donc pas besoin du Sacrement de la pénitence. 

— Vous auriez raison, s’il s’agissait d’une païenne, — dit 
l'abbé Lafitte non sans un petit ton de supériorité. Avec 
les païens, le baptême suffit. Leurs péchés antérieurs leur 
sont immédiatement remis. C’est même pour cela que les 
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premiers catéchumènes essayaient de retarder leur baptême 
le plus longtemps possible : saint Augustin, par exemple. 

— Saint Augustin a fait cela, — dit l’abbé Vergez. — 
J'ignorais ce détail. Il risquait gros. 

— Comme vous dites. Revenons au point qui nous occupe. 
Madame de Saint-Selve, elle, est protestante. Mais à quelle 
église réformée appartient-elle? Je m'y suis pris trop tard 
pour le savoir. Or, de ces Églises, vous ne l’ignorez pas, il y 
en a qui baptisent leurs fidèles, d’autres, non. C’est la véri- 
table anarchie. Dans ces conditions, on doit administrer 
une sorte de baptême provisionnel. Si madame de Saint- 
Selve a déjà été baptisée, seul, son premier baptême compte. . 
Mais alors, les péchés qu’elle a pu commettre depuis restent 
entiers. Il faut les lui remettre. Comprenez-vous? 

L'abbé Vergez inclina la tête. 

— J'ai compris. C’est égal, heureusement que voilà des 
cas qui ne se présentent pas tous les jours dans les campagnes. 
Sans cela, nous absents à l’improviste, comment voudriez- 
vous que nos vicaires arrivent à se débrouiller? 

— Il ést probable qu’alors la miséricorde de Dieu jouerait, 
— dit l’abbé Lafitte. — Mais, quand on le peut, il est pré- 
férable de faire les choses régulièrement. 

Au même instant, le docteur Barradères traversait le salon, 
se rendant à la cuisine. 

— Eh bien, docteur, — demanda l’abbé Lafitte, — quoi 
de nouveau? 

— Le mieux de la fin, monsieur le curé. Tenez-vous prêt. 
La crise d’étouffement se calme. Je vous ferai signe dès que 
vous pourrez venir. 

L'abbé Lafitte inclina la tête. Les deux prêtres reprirent 
leur conversation à voix basse. 

— Qui sera tout de même bien heureuse de cette conver- 
sion, — dit l’abbé Vergez, — ce sera madame de Saint-Selve 
mère. Pauvre dame, si pieuse. Ce sera une consolation, dans 
sa douleur. À propos, je serais heureux d’avoir votre avis 
sur quelque chose qui me tracasse. 

— Dites? 

— Avant-hier, j’ai reçu une lettre de madame de Saint- 
Selve. J'ai toujours eu de très bons rapports avec eux, au 
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temps où le petit Jacques venait à la Pelouse. Vous savez, 
ce qui s’est passé depuis. Moi, vous comprenez, comme curé 
de Saint-Paul, je n’ai pas à prendre parti. Enfin, dans ça 
‘lettre, une lettre très digne, très douloureuse, madame de 
Saint-Selve me disait qu’elle savait que sa belle-fille était 
malade, que les lettres qu’elle lui écrivait restaient sans 
réponse, qu’elle se doutait bien que quelqu'un était là auprès 
d’elle, pour lui monter la tête contre sa famille. Enfin, 
vous saisissez, une allusion à mademoiselle de la Ferté. 

— Oui, — dit l’abbé Lafitte. — Eh bien? 

— Eh bien, madame de Saint-Selve me priait, dans cette 
lettre, de la prévenir si la maladie de sa belle-fille venait 
à s’aggraver. J’ai répondu que je n’y manquerais pas. 

_ — Vous avez bien fait. 

— Oui, mais hier, quand ma lettre est partie, j’ignorais 
que madame de Saint-Selve jeune fût au plus mal. De toute 
façon, ce soir, j’ai envie de télégraphier à Bordeaux. 

— La poste sera fermée, — dit l’abbé Lafitte. — Vous 
ferez partir votre dépêche demain matin. Votre devoir est 
de le faire, je vous le dis d’autant plus librement que j'ai 
pris, moi, et depuis longtemps, le parti de mademoiselle de 
la Ferté. Mon Dieu, voici qu’on m'appelle! 

Au milieu de l'escalier, penché sur la rampe, le docteur 
Barradères faisait signe au curé de venir. Il obéit à la hâte, 
s'étant signé. Sur le seuil, il croisa mademoiselle de la Ferté 
qui descendait. Elle vint s'asseoir, très pâle, dans le fau- 
teuil de l’abbé Lafitte, à côté de l’abbé Vergez. 


Celui-ci avait tiré son chapelet et le disait silencieusement. 

On entendait, dans la pièce voisine, Maria qui mettait 
le couvert. Une vingtaine de minutes, peut-être, s’écou- 
lèrent. Puis, il y eut des bruits de pas dans l’escalier. C’était 
l’abbé Lafitte qui revenait. 

— Alors, tout s’est bien passé? — demanda l’abbé Vergez. 

— Très bien, — murmura l’abbé Lafitte. 

— J'ai prié à cette intention, — dit le curé de Saint-Paul, 
en montrant son chapelet. 

— Elle a pu parler? — demanda Anne. 

L'abbé Lafitte ne répondit pas à mademoiselle de la Ferté, 
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— Il est près de huit heures, — reprit-elle. — Restez à 
dîner avec nous, monsieur le curé. Vous rentrerez avec mon- 
sieur l’abbé Vergez. 

Parlant ainsi, elle le regardait cette fois bien en face. 
Mais il évitait ses yeux. 

— Non, — balbutia-t-il, — non. Il faut que je rentre à 
Dax. On m'attend. Il faut que je rentre. 

— Comme vous voudrez, — dit-elle. 

Il mettait son manteau, prenait son chapeau. Elle se leva 
pour l'accompagner jusqu’à la porte. Il était déjà dans le 
couloir. 

— À demain, monsieur le curé, — dit Anne. 

Il lui jeta un regard épouvanté, et s'enfuit dans la nuït, 
laissant la porte ouverte. 


A minuit, Anne prit la veille auprès de Galswinthe, en 
compagnie de la sœur Luce. 

Vers une heure, mademoiselle de la Ferté entendit la 
respiration régulière de la religieuse. La sœur Luce, d’un 
sommeil d'enfant, dormait. Elle regarda Galswinthe. Elle 
vit que la mourante était réveillée. 

Elle s’approcha d'elle. 

— Donne-moi ta main, — murmura Galswinthe. 

Mademoiselle de la Ferté mit sa chaise tout contre le lit 
et donna sa main à Galswinthe. Les yeux de madame de 
Saint-Selve étaient fixés sur elle. Anne voyait, sous le halè- 
tement de la poitrine, le drap qui s’élevait et descendait. 

Comme deux heures venaient de sonner, Anne constata 
que les yeux la regardaïent toujours, mais que le drap ne 
remuait plus. | 


PIERRE BENOIT 


(A suivre.) 








LA SITUATION ACTUELLE 
DE LA HONGRIE 


Sur la même plaineinfinie, les mêmes océans d’épis ondoient 
sous le souffle puissant du vent; sur les mêmes prairies vertes 
ou jaunâtres, les bœufs, les moutons, les chevaux semblent 
immobiles. Lorsque les trains défilent dans les gares, les em- 
ployés se tiennent dans la même position militaire, la main 
à la visière. Les mêmes formules de politesse compliquées 
s’échangent dans la sonore langue magyare. A première vue 
le voyageur pourrait croire que rien n’est changé, que la 
guerre désastreuse, suivie de six mois de bolchevisme cruel 


et stupide, est passée sur le pays comme le flot sur un rocher 
de granit. 


Le seul signe apparent qui frappe tout de suite est l'extrême 
misère de l’habillement. Plus de beaux costumes de paysans 
et de paysannes, plus de beaux uniformes de militaires et 
de fonctionnaires : partout des haïillons, des loques cent fois 
rapiécées qui paraissent sortir de la Cour des miracles. Mais 
ce n’est là qu’un premier indice. A celui qui observe, la bles- 
sure apparaît bientôt profonde, large, peut-être inguérissable. 


* 
+ * 


Le régime actuel est considéré, même par l’amiral Horty, 
comme provisoire; mais quand finira ce provisoire? Comment 
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finira-t-il? Cela en vérité personne ne le sait, le gouvernement 
pas plus que le peuple. Jusqu’ au mois d'octobre 21, c'’est- 
à-dire jusqu’à la malheureuse équipée du roi Charlès, l’amiral 
Horty se considérait vraiment comme le lieutenant du roi. 
Il occupait sa place en l’attendant, et était prêt à la lui céder 
dès son retour. Les mouvements du Burgenland ont été sans 
doute aidés par le gouvernement, qui y voyait un débouché 
pour des aspirations nationalistes un peu encombrantes et 
pour des officiers et sous-officiers qui mouraient de faim dans 
l'oisiveté. Mais lorsque l’Entente eut donné ce spectacle 
inattendu, d’être pour ‘une fois d'accord, et fait au gou- 
vernement hongrois des réprimandes énergiques et presque 
menaçantes, lorsque les Yougo-slaves eurent menacé à leur 
tour de passer les frontières, les gouvernants se: ressai- 
sirent, ils comprirent le danger. Depuis lors ils ont obéi 
sincèrement à l'Entente; leur situation à l’intérieur comme 
à l’extérieur s’est améliorée. 

Aujourd’hui le désir de changement n’est ressenti que par 
un petit groupe légitimiste qui représente une infime 
minorité. Le gouverneur se trouve très bien à sa place, qu'il 
occupe d’ailleurs très dignement. Il désire donc d’y rester 
autant que possible. Sa personnalité, libre de tout caractère 
politique accentué, ne froisse personne et a des chances de 
pouvoir résister assez longtemps. 

L’amiral Horty est un bel homme, Anglais d’allure, très 
affable, parlant bien, cherchant à séduire son interlocuteur 
et y réussissant généralement. On le considère comme un 
bon marin. Il a joué pendant la guerre un rôle fort brillant. 
Très grièvement blessé au cours d’un combat contre des 
navires italiens, il resta sur le pont jusqu’à la fin de la bataille. 
Six mois après l'armistice, le bolchevisme éclata; l'amiral 
Horty gagna Szegedin, où il tâcha d'organiser une petite 
armée régulière pour marcher contre les bolcheviks. Son nom 
devint bientôt le symbole de l’autorité, de l’ordre, de la 
discipline. C’est pourquoi la plupart des partis politiques, 
malgré leurs haines féroces, finirent par se grouper autour de 
lui; son élection devait signifier et a signifié la volonté de 
la nation de reprendre sa vie normale et d'empêcher à tout 
jamais le retour des rouges. 

15 Mai 1923. 
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L’amiral Horty porte le titre d’Altesse Sérénissime; sa 
charge s'appelle en hongrois « Kormanyzo », Ce qui signifie 
somme toute gouverneur de l’État. 

Dans la constitution que saint Étienne, roi de Hongrie, 
a donnée à son pays, il est prévu une charge, « la plus 
haute après le roi », qui doit être occupée par le Nador. 
Le Nador est le substitut du roi, et, dans les temps plus 
anciens, sa fonction la plus élevée était celle de juge suprême. 
Après le jugement du Nador il ne restait que le droit de 
grâce, privilège du roi. 

Lorsque plus tard il y eut sur le trône de Hongrie des sou- 
verains comme ceux de la Maison d'Anjou, les Rois de 
Pologne, la Famille de Habsbourg, qui n’habitaient pas le 
pays, la charge du Nador devint plus importante encore, car 
le Nador remplaçait le souverain dont il avait tous les droits 
et privilèges. Il était nommé par le roi, et lorsque le roi 
était mort, il convoquait le parlement ou les autres corps 
électoraux pour choisir le nouveau souverain. Avant la 
dernière constitution, le Nador était effectivement le chef 
du pouvoir exécutif. Depuis il est devenu simplement un 
fonctionnaire honoraire, dont la plus importante fonction 
consiste à couronner le roi. Le dernier Nador fut le comte 
Tisza qui mit sur la tête du roi Charles la couronne de saint 
Étienne. Actuellement la charge du Nador n’a pas été abolie. 
On ne l’a pas nommé, car il n’y en avait pas besoin. Mais, si 
l'on en venait à élire un roi, il faudrait d’abord nommer le 
Nador qui devrait préparer cette élection. Au printemps 
de 1922, on projeta de nommer Horty Nador, mais l’Entente 
s’y opposa, et l’idée fut abandonnée. 

Le « Kormanyzo » occupe un poste d’un autre caractère. 
C’est une charge extraordinaire, non prévue par la constitution, 
et à laquelle on n’avait recours que dans des cas exceptionnels : 
par exemple lorsque une raison de force majeure empêchait 
pour un temps assez long le choix d’un roi. Dans ce cas, en 
effet, le Nador, s’il y en avait un, ne pouvait pas régner, parce 
que le Nador peut seulement représenter et remplacer un roi 
existant ou préparer l'élection d’un nouveau roi, aussitôt 
après la disparition de son prédécesseur. La situation actuelle 
de l'amiral Horty est donc la suivante. A la fin du bolchevisme, 
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il n'existait plus de roi par ordre de l’Entente. Il n'existait 
pas non plus de Nador, car le comte Tisza avait été assassiné 
et comme il n’y avait pas de roi, personne ne pouvait nommer 
le Nador. En outre l’Entente avait imposé l'abolition de la 
Pragmatique Sanction qui, pendant les derniers siècles, avait 
été une des principales bases de la constitution hongroise. 
En conséquence l’assemblée nationale a dû voter une nouvelle 
constitution. On a créé un poste de gouverneur. Le gouverneur 
doit être élu par l'assemblée nationale. Ses droits sont 
presque identiques aux pouvoirs souverains. Cependant il 
n’a pas le droit de déclarer la guerre ni de signer la paix. 
L'assemblée nationale a donc élu Horty gouverneur à la 
suite de cette loi. Elle a également le droit d’élire un Nador, 
mais elle ne l’a pas fait jusqu’à ce jour. 

L’actuel Président du Conseil travaille en parfait accord 
avec l’amiral Horty. La politique du comte Bethlem est 
inspirée par un grand désir de pacification. Lecomte Bethlem 
est favorable à tout mouvement politique d'indépendance 
sociale, à condition que cette politique ne provoque point 
l'hostilité des peuples voisins. Cette politique est du reste 
celle qui inspirait les deux plus grands hommes d'état hon- 
grois, Deak et Tisza. Le comte Bethlem est opposé aux légi- 
timistes et aux Habsbourgs, précisément parce qu'il sait 
que leur retour vaudrait à la Hongrie d’inapaisables inimitiés. 
Voilà pourquoi, dans un de ses derniers discours, il a dit 
n'être pas en principe hostile à la forme républicaine, si elle 
apparaît comme devant être la plus utile au pays. On a 
reproché au comte Bethlem d’avoir tenté un rapprochement 
avec la Roumanie. Il y fut poussé par la nécessité de rompre 
le cercle de fer qui enserrait la Hongrie. Pareïllement le 
parti des paysans tentait de se rapprocher des Croates en 
exploitant le sentiment de haine commun contre la Serbie. 
Actuellement les dernières élections ont renforcé la situation 
du Cabinet. Le parti des petits propriétaires agraires qui 
dominait est en train de se transformer par l’absorption d’élé- 
ments plus instruits qui en ont changé la direction et l'ont 
appelé : parti de l’unité. 

Le pays et le gouvernement sont surtout préoccupés aujour- 
d'hui par le problème des réparations. Cette menace conti- 
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nuelle et indécise paralyse bon nombre d'initiatives. En 
attendant, une grande partie des machines de tout genre 
emportées par les Roumains sont en train de se rouillersur 
les wagons mêmes qui les ont emmenées. Le cheptel a aussi 
subi une terrible diminution et je me rappelle que, dansune 
commission économique de la Conférence de Paris, dont je 
faisais partie, on continuait à discuter à la fin de l’été 1919 
une répartition du bétail hongrois, bétail dont les Roumains 
s'étaient déjà emparés. 

Les efforts de l’amiral Horiy pour trouver du travail 
aux chômeurs se heurtent à une grosse difficulté : le grand 
attachement qu'éprouvent les Hongrois pour leur terre. 
On préfère crever de faim dans le pays natal que d’aller cher- 
cher du travail ailleurs. Pourtant un grand esprit de disci- 
pline règne partout. Les chemins de fer sont réorganisés, 
l’agriculture reprend, les industries travaillent et devraient 
trouver des débouchés intéressants dans les pays voisins, inca- 
pables eux-mêmes de production. Malheureusement ceux-ci 
créent continuellement des barrières artificielles sans raison 
économique, uniquement par crainte politique. 


On parle toujours à l'étranger du sentiment monarchique 
de la Hongrie comme si ce pays avait le vif désir de retomber 
sous la domination des Habsbourgs. La vérité est très difié- 
rente. Le sentiment monarchique existe en effet, mais sous 
une forme très vague. Les Hongrois conservent des traits de 
caractère orientaux, l'esprit de caste est profondément enra- 
ciné en eux. Ainsi à la campagne les paysans se divisent en 
une série de classes : la plus haute est le csüs qui est une espèce 
de garde armé de fusil; puis viennent les surveillants, gar- 
diens de chevaux, de bœufs, de moutons, enfin les laboureurs, 
et au dernier échelon les gardiens de cochons. Cette hiérarchie 
se transmet de père en fils. Un père ne permettra jamais 
que son fils travaille dans une classe inférieure à la sienne, 
ni que sa fille épouse un homme d’une autre classe. Les 
moissonneurs sont organisés par troupes qui ont leurs chefs 
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héréditaires. Dans un village il y a un chef qui dispose de 
vingt hommes, un autre de cent et c’est avec eux qu'on 
traite de père en fils. 

Le père a une autorité absolue sur sa famille, et chaque 
femme serait très étonnée de ne pas être battue de même que 
les enfants. Dans les chasses, les gardes qui ne donnent pas 
quelques coups de trique aux rabatteurs perdent rapidement 
toute autorité. Ce principe de l'autorité est donc fortement 
enraciné dans l’âme hongroise. Aussi faut-il à la Hongrie, 
comme chef suprême, un personnage d’une très grande 
famille entouré de pompe et de luxe. 

Même pendant la période bolcheviste, lorsqu'on inter- 
rogeait les paysans pour savoir s'ils étaient satisfaits du 
nouvel état de choses, pour lequel du reste ils ne se sont jamais 
passionnés, ils ne donnaient que des réponses des plus vagues, 
qui aboutissaient généralement à cette question par eux posée : 
«Mais qui est le roi maintenant? » Donc inclination naturelle 
et incontestable vers l’idée monarchique. Voilà le sentiment 
général; mais ce sentiment ne précise ni la forme ni la per- 
sonne. Le peuple n’arrive pas à concevoir un état sans sou- 
verain, tout simplement parce qu’en Hongrie il y en a toujours 
eu un. Les républicains constituent une minorité infime, 
les socialistes sympathisent avec les républicains : ils sont 
au plus 600 000 sur 7 millions d’habitants. 

Il existe toutefois un parti légitimiste qui reste attaché à 
la Maison de Habsbourg. Ce parti se sert pour sa propagande 
du serment de fidélité qui a été prêté au roi Charles, il tâche 
aussi de faire appel au sentiment chevaleresque des Hongrois 
qui est très profond et très sincère. C’est surtout à ce senti- 
ment qu’on doit l’entrée en guerre de la Hongrie à la suite de 
l'Autriche, entraînée elle-mêmepar l'Allemagne. La Hongrie 
ne désirait pas la guerre. Ses hommes d’État, infiniment plus 
intelligents que les Autrichiens, en craignaient les suites. 
Le comte Tisza a lutté contre la guerre dans le conseil su- 
prême jusqu’à la dernière extrémité. Puis lui-même et tous 
les autres ont cédé, obéissant à un sentiment de fidélité. 

Mais les légitimistes eux-mêmes comprennent que le moment 
n'est pas venu et qu'il faut attendre; ils considèrent pourtant 
l'archiduc Othon comme l’héritier légitime de la couronne 
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et le comte Apponyi a écrit une protestation parce que le 
nouveau roi n'avait pas été élevé au trône dans le délai 
de quatre mois réglementaire, prévu comme terme maximum 
après la mort de son prédécesseur. Les légitimistes avaient 
tenté de faire inclure dans la loi de déchéance des Habsbourg 
un article spécifiant que cette loi était imposée par les puis- 
sances étrangères; mais le parlement s’y est refusé à une 
grande majorité. 

Actuellement sur cette question règne une suprême indif- 
férence, une profonde apathie. Détail curieux : jusqu’à la 
malheureuse expédition d'octobre 1921, les prêtres avaient 
l’ordre du gouvernement de faire à la fin de la messe une 
prière pour le roi : cet ordre a été révoqué à la suite de la 
vaine tentative royale. La déchéance de la maison de Habs- 
bourg a été approuvée par une forte majorité et le pays l’a 
acceptée sans difficulté. L'empereur Charles n’a point laissé 
un souvenir populaire. Lorsqu'il vint à Bude pour se faire 
couronner roi apostolique de la Hongrie, ce fut une céré- 
monie rapide, le roi ne restant en tout que deux heures dans 
le pays, ce qui froissa terriblement l’amour-propre national. 
Puis sa faiblesse, son indécision, pendant son court règne, 
ne purent lui conquérir la sympathie de la part de la forte 
nation hongroise, et la malheureuse équipée d’octobre 1921, 
finissant dans le ridicule, sans un seul beau geste, donna le 
coup mortel au prestige du jeune monarque. 

Si la Hongrie tôt ou tard se donne un roi, ce sera, je crois, 
un roi indépendant vraiment hongrois qu’elle voudra. Quoi- 
que appartenant à la dynastie de Habsbourg, l’archiduc 
Joseph est une figure très sympathique et très populaire. 
Il s’est de tout temps montré complètement hongrois, seul 
de toute sa famille. Habitant constamment le pays, ne 
cachant jamais sa sympathie pour la Hongrie dans tous les 
différents qui à chaque instant éclataient, il s’est rallié sans 
mauvaise humeur au nouveau régime. S'il n’y avait pas la 
loi de déchéance de la famille de Habsbourg, l’archiduc 
Joseph serait sans doute le plus puissant candidat; peut- 
être même conserve-t-il quelque chance, si la loi peut jamais 
être modifiée avec l’assentiment de l’Entente. 
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+ 
* * 


Il existe actuellement en Hongrie un mouvement antisé- 
mite, mais, contrairement à ce qu'on peut penser, ce mouve- 
ment ne correspond pas à un sentiment populaire véritable, 
ni à un réveil d’intransigeance religieuse. Le clergé n’a jamais 
été antisémite, il fait généralement preuve d’une certaine 
tolérance. Je me rappelle moi-même un épisode très signifi- 
catif : un député conservateur, appartenant à une grande 
famille, très riche, très catholique, avait une conduite qui 
paraissait trop austrophile. Aux élections suivantes, le clergé, 
fort puissant alors par son influence et par sa richesse, aban- 
donna nettement ce candidat pour accorder son appui à 
un israélite nationaliste. 

Ce fut en 1848 que l’on octroya aux israélites une 
condition absolument égale à celle des autres citoyens. 
Leur race possède, sans aucun doute, une intelligence, une 
activité, qui devaient trouver un terrain fertile en Hongrie, 
les habitants y gardant une certaine nonchalance orientale. 
On conçoit aisément ce qui s’est passé : avances aux petits 
gentilshommes de province joueurs, noceurs, toujours à court 
d'argent, petit à petit cession de la terre pour acquitter 
les dettes accumulées. 

La petite bourgeoisie hongroise considérait le commerce 
comme indigne d’elle et abandonnaït par conséquent cette 
branche d’activité aux israélites. Les banques et les grandes 
industries sont devenues rapidement la propriété des israélites 
et l’on disait qu’à Budapest leur nombre avait tellement 
augmenté qu’il représentait plus de la moitié de la population. 
C’est alors qu’on donna à Budapest le surnom de Judapest. 
Cependant, avant la guerre, la tendance générale restait 
très libérale envers les Juifs. Ceux-ci arrivaient à conquérir 
sans difficulté de hautes situations dans le barreau et dans 
l'enseignement, grâce à leur fortune et à leur intelligence. 

Pendant la guerre, il faut reconnaître que les israélites, 
pour la plupart, réussirent à se dérober au devoir militaire 
et à s'enrichir outre mesure. Alors un mouvement antisémite 
se dessina, qui devint plus violent après la chute du régime 
bolchevik, celui-ci ayant rallié beaucoup d'israélites à sa 
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cause. Alors s'organisa le parti des « Ebredô », ce qui signifie 
« les Hongrois qui se réveillent ». Ce parti est aujourd’hui de 
plus en plus acharné contre les israélites. Un autre mou. 
vement, qui tendait à enlever aux Juifs leur argent et la direc. 
tion des banques, n’a pas réussi. Les banques chrétiennes et les 
banques coopératives ont bientôt fait faillite sur faillite ou 
sont passées de nouveau dans les mains des israélites, faute 
d'intelligence et d’honnêteté de la part de leurs directeurs. 

Fait à noter : il existe en Hongrie quatre universités qui 
toutes ont été maintenues; mais, par leur intelligence et leur 
travail, les Juifs finissaient par passer tous les concours d’admis- 
sion et représentaient une majorité nette parmi les élèves des 
universités. Sous la pression du sentiment antisémite, le 
gouvernement a établi maintenant dans les universités ce 
qu'on appelle le numerus clausus. Chaque faculté doit rece- 
voir un nombre fixe d'étudiants et la proportion des étudiants 
de chaque confession est également déterminée. De ce fait 
on est arrivé à une réduction très forte du nombre d'étudiants 
israélites. 

Les Ebredÿü se considèrent comme les fascistes de Hongrie, 
mais lorsqu'ils ont essayé de se rapprocher du fascismo italien 
et ont fait à ce propos des avances à M. Mussolini pour l'étude 
d’une action commune, M. Mussolini leur a répondu que le 
fascime était une institution éminemment nationale qui 
devait s'inspirer des conditions particulières de chaque état. 


* 
* * 


Le clergé avait avant la guerre une grande puissance. 
Il était riche et le peuple croyant; l'archevêque de Kalocsa 
avait au moins un million et demi de revenus. Il existait 
une quantité d’abbayes possédant d'immenses domaines, 
et même les curés de tout petits villages avaient une vie 
large et facile qui contrastait avec la misère du petit clergé 
français et italien. 

Sous le ministère Tisza, la puissance du clergé arriva à 
son apogée, parce que Tisza s’en servait beaucoup dans les 
élections. Maintenant tout est changé. Les évêques ont 
renoncé à la politique, et, d’autre part, on a noté en Hongrie 
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une augmentation considérable du nombre relatif des pro- 
testants. Mais cette augmentation ne dérive pas du tout, 
comme on pourrait le croire, de l’abandon de la religion 
catholique par certains habitants; elle a seulement une cause 
géographique. On a enlevé par le traité à la Hongrie de 
vastes territoires exclusivement habités par des catholiques, 
et on lui a laissé beaucoup de régions protestantes : de là le 
changement dans la proportion. 

Il y a pourtant dans le clergé un mouvement légitimiste 
qui a deux causes essentielles : la première est que la majorité 
des antilégitimistes qui se trouvent actuellement au gou- 
vernement sont protestants, ce qui froisse le clergé catholique; 
de plus, le clergé attribue une grande importance au fait 
que le possesseur de la couronne de Saint-Étienne est rex 
apostolicus, et que le rex apostolicus doit régner sur tout le 
territoire de la sainte couronne. Ainsi le clergé arrive à la 
conception de l'intégrité territoriale qui constitue pour lui 
une excellente arme de propagande. Il associe également 
les Habsbourgs à l’idée de l’irrédentisme et considère toute 
conception révolutionnaire comme hostile à la religion catho- 
lique. En ce sens, le clergé serait enclin à appuyer une restau- 
ration monarchique, mais il ne déploie dans ce but aucune 
activité. 


* 
* * 


En 1787, le territoire hongrois était habité pour 39 p. 100 
par des Magyars et pour 61 p. 100 par d’autres nationalistes. 
En 1910, les Hongrois représentaient 54,5 p. 100 et les autres 
45,5 p. 100 de la population totale. 

En 1910, la population était constituée de la façon sui- 
vante : 


94,5 p. 100 Hongrois 2,5 p. 100 Ruthènes 
2,9 p. 100 Serbes 2,9 p. 100 Bulgares 
10,7 p. 100 Slovaques 1,1 p. 100 Croates 
10,4 p. 100 Allemands 1,8 p. 100 variés 


16,1 p. 100 Roumains 


Si l’on trace actuellement les nouvelles frontières sur 
l'ancienne carte ethnographique de la Hongrie, on est frappé 
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par le fait que ces frontières passent à peu de kilomètre 
des grandes villes comportant une forte majorité de popu- 
lation magyare, mais que ces villes sont laissées hors de la 
Hongrie. Ainsi : 

Arad, à 9 kilomètres de la frontière, avec 70 p. 100 de 
Hongrois, donnée à la Roumanie. 

Nagyvarad, à 2 kilomètres de la frontière, avec 88 p. 100 
de Hongrois, donnée à la Roumanie. 

Szatmar, à 2 kilomètres de la frontière, avec 95 p. 100 de 
Hongrois, donnée à la Roumanie. 

Komarom, à 9 km. 1/2 de la frontière, avec 95 p. 100 de 
Hongrois, donnée à la Tchécoslovaquie. 

Szabadka, à 6 kilomètres de la frontière, avec 60 p. 100 
de Hongrois, donnée à la Serbie. 

Les territoires de l’ancienne Hongrie passés par le traité 
de Trianon à la Serbie sont habités par un mélange de Hon- 
grois, Serbes et Allemands. Ces deux races n’y sont point 
indigènes, mais immigrées après les guerres contre les Turcs. 
Le nombre des Serbes qui existaient avant la guerre sur le 
territoire hongrois équivaut à peu près au nombre de Hongrois 
qui sont actuellement sur le territoire serbe. Cependant, 
l'élément allemand sympathise avec les Hongrois, et dans 
les territoires enlevés à la Hongrie, Hongrois et Allemands 
réunis représentent une forte majorité par rapport aux Serbes. 
De même, les 18 communes sur la Mura sont habitées par 
une forte population slave. 

Les Vends désirent être réunis à la Hongrie; ils sont seu- 
lement Slaves d’origine, mais n’ont jamais pris part au mou- 
vement panslaviste, et ont déclaré franchement à la Com- 
mission des Frontières de l’Entente qu’ils désiraient rester 
Hongrois. Le traité les a donnés à la Serbie. Les centres les 
plus peuplés le long de la nouvelle frontière ont une grande 
majorité hongroise. Ainsi Szabadka avec 60 p. 100, Zenta et 
Magyarkaniza chacune avec 90-p. 100. 

Le long de la frontière roumaine, la population est mélangée. 
Cependant, tout près de cette frontière, il existe des centres 
importants donnés à la Roumanie avec une population 
hongroise. Ainsi, comme nous le disions plus haut, Arad, 
Nagyvarad, Szatmàr, Nagyszalonta qui contiennent 65, 











LA SITUATION ACTUELLE DE LA HONGRIE 315 


88, 95, 98 p. 100 de Hongrois. Szatmàr, qui est absolument 
une ville hongroise a été donnée à la Roumanie, parce qu'elle 
se trouve sur le passage de l’unique chemin de fer réunissant 
ja Roumanie à la Tchécoslovaquie. Un peu plus loin de la 
frontière actuelle, nous avons encore les villes de Kolosvar 
avec 84 p. 100 de Hongrois, Maros-Vasarhély avec 80 p. 100 _ 
de Hongrois, Marmaros-Sziget avec 70 p. 100, enfin Temesvar, 
la ville la plus industrielle de la Hongrie, dans laquelle Hongrois 
et Allemands réunis représentent 92 p. 100 contre 8 p. 100 
de Roumains. Dans les campagnes environnantes, les deux 
éléments sont également représentés et sur les montagnes 
de Crasso, la population est presque exclusivement roumaine, 
composée de bergers. 

En Transylvanie, dans les trois comitats de la région de 
Szekely, tant dans les villes que dans les campagnes, on trouve 
presque exclusivement des Hongrois. Ces trois comitats cou- 
vrent 11 467 kilomètres et ont 354 000 habitants, tous Hon- 
grois. Ce groupe est le plus ancien de la vieille race magyare, 
En effet, les chefs de l'expédition que le roi Arpad envoya 
en Transylvanie trouvèrent les populations de cette partie de la 
Transylvanie parlant la même langue que les soldats d’Arpad. 
L'explication qu’on pourrait donner de ce fait assez étrange 
est la suivante : au vi siècle, il existait en Bessarabie 
des tribus nomades magyares qui, selon un historien de 
ce pays, conclurent un accord avec l'empire de Byzance 
contre les Bulgares qui les séparaient. Elles descendirent 
alors du nord-est dans la plaine hongroise et probablement 
une certaine partie de ces tribus, au lieu de suivre le gros 
des troupes, dévia vers le sud et s'établit dans cette partie 
de la Transylvanie où les soldats d’Arpad les retrouvèrent 
un siècle après. 

Du côté tchécoslovaque, on trouve la ville de Kassa passée 
à la Tchécoslovaquie avec 80 p. 100 de Hongrois. On a 
appliqué à ces frontières le système du régime des eaux et, 
de cette façon, la Hongrie a perdu toute la zone habitée par 
des Hongrois entre Rozsnyo et Losnes, qui contient plus de 
la moitié de ses mines de fer et de charbon. Et encore pour 
suivre le cours du Danube, on a attribué à la Tchécoslova- 
quie un grand espace très fertile sur lequel les petites villes 
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de Leva et Esrekuyvar contiennent 90 p. 100 de Hongrois, 
La ville même de Presbourg, une des villes les plus industrielles 
de la Hongrie, qui est seulement à 500 mètres de la frontière, 
était appelée la capitale de la Slovaquie, mais effectivement 
les Slovaques n’y représentaient que 16 p. 100 tandis que les 
Hongrois et Allemands y représentent plus de 80 p. 100 
de la population. 

Ce rapide exposé donne l’idée du nombre de Hongrois que 
le traité de paix a enlevés à leur patrie pour les soumettre 
à un joug étranger. Est-ce que ce résultat ne heurte pas un 
des principes que les traités devaient respecter, le prin- 
cipe des nationalités? Mais, même en laissant de côté 
tout sentiment moral, je me demande si le traité n’a pas 
commis une grave imprudence, n’a pas créé des foyers d’agi- 
tation éparpillés dans un pays si facile à troubler; si la mul. 
tiplication, l’éparpillement de l'irrédentisme ne constitue- 
ront pas pour la paix européenne des dangers bien plus grands 
que par le passé. 

Les vainqueurs ne savent pas user de la victoire avcc 
modération. Les Hongrois se plaignent de vexations : refus 
de passeports, expulsions, entraves à la circulation, censure 
postale et télégraphique la plus fantaisiste; cette ligne de 
conduite ne peut aboutir qu’à exaspérer le sentiment national. 
Un épisode entre mille. Un petit propriétaire hongrois pos- 
sédait un champ de maïs qui, par la nouvelle frontière, a 
été placé en dehors de la Hongrie. Au moment de la récolte 
il demanda la permission de venir moissonner lui-même avec 
ses travailleurs. On lui fit déposer une grosse somme en 
garantie, et on lui donna un permis de séjour pour lui et 
ses hommes. À peine la récolte finie, on le fit appeler par 
la police en lui disant que son permis de séjour avait été 
révoqué, et il fut obligé de partir avec ses travailleurs en 
abandonnant la récolte et la caution versée. 

Les faits semblables se multiplient. On pourrait en citer 
un grand nombre de la part de tous les nouveaux voisins. 
Ceux-ci du reste ont bien mal profité jusqu’à présent des 
richesses qui leur sont échues. Surtout en Yougoslavie : des 
villes florissantes sous le régime hongrois ont en trois ans 
perdu leur organisation. Froissements continuels d’orgueil 
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national, intérêts matériels lésés : voilà deux faits qui ne 
sont pas riches en promesses de tranquillité. 

En traduisant en quelques chiffres encore plus précis les 
faits exposés jusqu'ici, on constate que la Hongrie a perdu à 
la suite de la guerre 228286 kilomètres carrés soit 61,6 
p. 100 de son territoire, et 13 291 000 habitants, soit 63,6 
de sa population. Le territoire perdu contient 43,7 p. 100 de 
sa culture de blé, 58 p. 100 de sa culture de betteraves, ce 
qui a réduit ses brasseries des 4/5 et ses fabriques de sucre 
de 44 p. 100. Les forêts enlevées représentent 87 p. 100 con- 
tenant 90 p. 100 des scieries de bois, et des fabriques de. 
meubles et de papier. De ce fait, la Hongrie, pour qui l’expor- 
tation du bois constituait une grande ressource, est obligée 
aujourd’hui d’en importer à des prix que le change rend 
presque insupportable. Il faut encore noter que dans le 
moment même où, par le Traité de Trianon, la Hongrie per- 
dant beaucoup d'industries, prenait un caractère particu- 
lièrement agricole, elle subissait dans sa population agricole 
une énorme diminution par le fait de l'attraction grandis- 
sante exercée par les villes. 

Le communisme aussi a diminué la production, en dimi- 
nuant la discipline du travail; les Roumains enfin, ayant 
emporté une énorme quantité d'animaux, de machines, 
d'instruments agricoles, de voitures, ont rendu plus graves 
les conséquences de la diminution du cheptel déjà frappé 
par la guerre et ont porté un coup terrible à la puissance du 
travail agricole. Naturellement la cession forcée d’une partie 
du cheptel à la Roumanie, à la Tchécoslovaquie, à la Yougo- 
slavie et à l’Autriche a encore empiré la situation. En voici 
un exemple : 


Année 1918 Année 1920 
Bêtes à cornes. . . . 6 352 260 1 971 052 
RS SA 1 598 458 653 415 
OS à +. 7 311 793 2 524 146 
Moutons. . . . . . . 6 578 562 1 284 131 


La Hongrie a perdu une grande quantité de territoire 
qui produisait les matières textiles, et le change, ainsi que 
le prix des matières premières d'outre-mer, rend impossible 
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à l’industrie de remplacer par l’achat les anciens produits 
hongrois. Pareillement la perte des gisements de fer, des 
mines de sel gemme et des autres mines a été désastreuse 
pour les forges et pour toutes les fabriques de produits chi- 
miques. Le nombre constamment décroissant des moutons 
a paralysé l’industrie de la laine. Le traité en tarissant tant 
de ressources a appauvri le marché intérieur et le change 
ferme ceux de l'étranger. 

Le manque de capitaux augmente la difficulté de l’expor- 
tation qui serait pourtant bien utile à tout le monde. Au 
lieu de cela, quoique les importations soient très strictement 
limitées, le passif de la balance commerciale augmente sans 
cesse et a dépassé en 1921 un milliard et demi par mois. La 
minoterie qui produisait beaucoup plus que ce qui est néces- 
saire aux besoins du pays est complètement ruinée par suite 
de la perte de territoires qui lui fournissaient 60 p. 100 de ses 
matières premières. 

La Hongrie a gardé 38 p. 100 de ses chemins de fer, mais 
seulement 28 p. 100 des wagons postaux et à bagages, 25 p. 100 
des wagons de voyageurs, 24 p. 100 des wagons de marchan- 
dises, qui suffisent à peine à la moitié des besoins normaux. 
De ces wagons, 4 000 sont occupés par des réfugiés à cause 
de la crise du logement. Il faut reconnaître que les États 
voisins mettent la plus mauvaise volonté à faciliter les com- 
munications avec la Hongrie. Bien au contraire, ils y 
appliquent toute sorte de restrictions gênantes, énervantes, 
désastreuses. La continuité des transports n’est jamais assurée, 
car les États voisins l’interrompent selon leur bon plaisir et 
toujours à l’improviste; les lignes internationales en souffrent 
également. 

Les produits de l’industrie hongroise avant la guerre repré- 
sentaient trois milliards et demi de couronnes or et ils ser- 
vaient non seulement à la Hongrie, mais à toute la monarchie. 
Cette production est dans une déchéance effrayante. Avec 
cela, le nombre des commerçants augmente, tandis que 
l'ampleur et les gains du commerce ont diminué : sur vingt 
villes ayant une Chambre de commerce, sept sont restées 
hongroises. De cette façon, la classe des ratés augmente sans 
cesse par suite de l’afflux vers le commerce de gens qui tentent 
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cette voie, poussés par la faim, que l'insuffisance des appoin- 
tements fixes ne saurait rassasier. 

Les établissements de crédit, qui avaient pris un magni- 
fique développement et aidaient puissamment l'industrie 
et l’agriculture, se trouvent aujourd'hui dans de graves 
embarras. On a rompu de force les liens économiques qui 
rattachaient les établissements de crédit de la Hongrie actuelle 
aux instituts de crédit et aux industries des territoires trans- 
férés. 

Les états successeurs ont décidé une quantité de mesures 
vexatoires pour les établissements de crédit hongrois : annu- 
lation d’hypothèques, règlement capricieux de monnaie, 
remboursement réciproque de dettes, etc., etc. Par exemple, 
la Yougoslavie, contrairement à l’article 250 du traité de 
paix de Trianon, a saisi les biens, droits, intérêts des établis- 
sements de crédit situés sur son territoire, en soumettant à 
la liquidation forcée les entreprises alimentées par eux et 
leurs succursales. En outre, l’acquittement des dettes vis-à- 
vis de l’étranger est une charge écrasante pour les banques 
hongroises troublées par surcroît par les terribles fluctua- 
tions des changes. Toutes ces difficultés financières et éco- 
nomiques sont aggravées par la nécessité d'impôts formi- 
dables. En Hongrie, les revenus personnels ainsi que ceux 
des sociétés par actions sont frappés deux fois, sur le ren- 
dement et sur le revenu. En outre, il existe un impôt très 
onéreux sur le capital. Sur les deux premiers impôts, il existe 
encore des suppléments spéciaux qui arrivent à constituer 
pour le contribuable hongrois un poids vraiment excep- 
tionnel. 

À Budapest, les propriétaires de maisons paient 50 p. 100 
de leur revenu; un fonctionnaire d’État, sur son pauvre trai- 
tement, 32 p. 100. Ces proportions, à cause du caractère 
progressif des impôts, arrivent, pour les grands revenus, 
presque à 80 p. 100. De même les contributions. indirectes, 
le droit de timbre et autres, complètent ce genre de charge 
qui rend bien pénible le relèvement économique du pays. 

Pour’ en conclure, la Hongrie avant la guerre marchait 
incessamment dans la voie du progrès. Son territoire était un 
peu plus grand que celui de la Grande-Bretagne; l’agriculture 
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se perfectionnait chaque jour et, grâce aux matières pre- 
mières, l’industrie se développait largement. Les finances 
étaient saines et la balance commerciale favorable. Aujour- 
d’hui, privée de la plupart de ses industries et de ses matières 
premières, la nation hongroise est forcée d’importer une grande 
quantité de produits fabriqués, ce qui lui cause un déficit 
annuel de 20 milliards. L'équilibre du budget est détruit, le 
crédit à l’étranger n'existe, pour ainsi dire, pas; l’unique 
façon pour l’État de se procurer l'argent nécessaire à ses 
dépenses est la fabrication du papier-monnaie, avec tous les 
désastreux inconvénients qu’elle comporte. Sur toute cette 
situation si pénible pèse le problème menaçant et inconnu des 
réparations, qui laisse gouvernement et établissements de 
crédit et d'industrie dans une terrible incertitude. 

Comme dans beaucoup de cas, la conférence de Paris a 
tranché à droite et à gauche, sans se préoccuper des consé- 
quences. Frontières souvent absurdes, fixées non sur la base 
de considérations ethniques, morales, justes, mais pour con- 
tenter des désirs politiques compliqués, des représentants 
de nouveaux amis. On ne s’est pas rappelé qu’une race 
comme la race hongroise qui, depuis dix siècles, joue un rôle 
prépondérant dans une agglomération d’autres races six à 
sept fois supérieures en nombre, doit posséder des qualités 
positives de supériorité. On a renversé les situations. On ne 
s’est pas contenté d’assurer aux minorités de solides garan- 
ties; on a pris ces minorités et on les a superposées aux majo- 
rités plus actives. De cette façon, on a froissé profondément 
le sentiment national hongrois. On a allumé de nombreux 
foyers d’irrédentisme épars dans les États voisins, qui con- 
stituent un danger permanent d'incendie. Il ne faut pas 
oublier non plus que, dans les États successeurs, il existe des 
races comme les Croates, les Allemands, une partie des 
Slovaques, qui restent de cœur plus attachés à la Hongrie 
qu’à leur nouvelle patrie, et qui, dans chaque mouvement, 
seront avec la Hongrie. Il ne faut pas maintenant pousser 
encore cette nation à bout par des exigences insoutenables 
de réparations qu’elle ne peut pas payer. Lors de leur passage 
les Roumains ont prélevé des réparations anticipées et formi- 
dables; ne serait-il pas plus sage aujourd’hui sinon d’aider, au 
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moins de ne pas entraver le relèvement économique de la 
Hongrie? Franchement, le résultat obtenu par l’écrasement 
de l'Autriche n’est pas encourageant. On en a compris le 
danger bien trop tard, et on a été obligé aujourd’hui de lui 
apporter un Concours financier. Et notre aide n’est certaine- 
ment pas déterminée par le seul sentiment de pitié envers les 
milliers d’affamés et d’enfants malades : nous sentons tous 
en vérité qu’un peuple entier qui a faim n’est point seule- 
ment un spectacle émouvant, mais un danger menaçant pour 
les voisins. 

Plutôt que de laisser sur la tête de la Hongrie cette épée 
de Damoclès des réparations, il vaudrait mieux chercher une 
solution pratique à ce problème trop théorique. Par sa mau- 
vaise politique, l’Europe, qui a besoin de matières premières, 
a perdu la Russie qui formait le centre d’approvisionnement 
le plus proche. Il faut tout le temps se tourner vers l'Amérique 
et subir ses conditions terriblement onéreuses. Pourquoi ne 
pas tâcher de liquider les réparations avec la Hongrie au 
moyen d'avantages précis qu’on obtiendrait dans les traités 
de commerce? La Hongrie restaurée, sans remplacer l’empire 
russe, pourrait fournir à l’Entente des produits précieux. 
Libérée d’autre part du cauchemar des réparations, tran- 
quillisée et aidée par un prudent crédit, elle reprendrait cou- 
rage et saurait sans doute réaliser des progrès économiques 
qui diminueraient aussi sensiblement les dangers causés par 
les mécontentements actuels. Il est temps d'appliquer une 
politique de sagesse basée sur une connaissance approfondie 
de ces régions, connaissance qui a absolument manqué à la 
conférence de Paris. De là, des erreurs déplorables qu’il faut 
corriger. Sortons des théories, regardons en face la réalité : 
voilà le seul moyen de se rapprocher de cette ère de paix à 
laquelle tous les peuples de la terre aspirent. 


SAN MARTINO, 


Sénateur du Royaume d’lialie, 
Correspondant de l’Institut de France. 
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On a beaucoup parlé, ces derniers temps, dans quelques 
journaux quotidiens, dans la presse littéraire et dans la presse 
scientifique, des expériences qui ont été faites sur la vision 
extra-rétinienne. L'auteur de ces expériences, philosophe, 
littérateur et naturaliste, aurait démontré que la peau pos- 
sède un véritable sens visuel qui permet la lecture, la 
reconnaissance d'objets à distance, etc., etc., et il pense que 
cette sensibilité visuelle se concentre dans la région des 
tempes, des pommettes et de la muqueuse nasale. Elle 
aurait pour organes récepteurs des « ocelles » disséminés 
dans la peau et particulièrement nombreux dans les régions 
les plus sensibles. On conçoit, et l’auteur insiste sur ce point, 
l'importance pratique qu'aurait cette découverte pour les 
aveugles qui, avec un apprentissage facile et court, pour- 
raient arriver à remplacer par la sensibilité visuelle de la 
peau leur sensibilité rétinienne absente. 

M. Louis Lapicque, professeur de physiologie générale à 
la Faculté des Sciences, a rapporté tout dernièrement, devant 
la Société de Biologie, des expériences qui furent faites par 
l’auteur en 1920, à la Sorbonne, dans le laboratoire de 
M. Piéron et auxquelles j'avais été convié comme lui, avec 
mes collègues Delacroix et Rabaud, par M. Piéron et par 
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M. Meyerson, chef de travaux. Il a conté comment un 
sujet, qui avait les yeux recouverts d’un bandeau, avait pu 
lire sans difficulté des chiffres et des lettres, après avoir été 
mis dans une sorte d'état hypnoïde que l’auteur appelait 
état delta. Il a dit aussi comment M. Piéron et moi-même, 
avons pu lire, comme le sujet, les yeux recouverts du même 
bandeau; d’où nous avons conclu à l'insuffisance des garan- 
ties expérimentales dans les expériences précédentes, enfin il 
a écarté, pour des raisons d'ordre physiologique, les hypo- 
thèses dont l’auteur avait fait suivre l'exposé de ses 
expériences dans le livre qu’il leur a consacré. On trouvera 
la communication de M. Lapicque dans le Bulletin de la 
Sociélé de Biologie du 23 mars et l’on pourra lire, dans le 
même numéro, le compte rendu des expériences du 
10 décembre 1920, rédigé le jour même par M. Piéron. 

Je ne m'’arrêterai pas sur ces expériences, parce qu'elles 
viennent d’être publiées et commentées, et parce que l’auteur 
use d’une technique plus exigeante dans les expériences 
qu’il présente en 1923 et sur lesquelles il fonde toujours sa 
théorie des ocelles et sa thérapeutique de Ia cécité. 

D’après un procès-verbal de séance que j’ai eu sous les 
yeux, l’occlusion des paupières est faite avec plus de soin : 
on ne se borne plus à les recouvrir d’un bandeau, on commence 
par les fermer avec trois bandes de papier noir gommé, dispo- 
sées en croix et avec une bande de papier blanc. Dans ces 
conditions, il y a toujours lecture des chiffres et des lettres, 
reconnaissance d'objets à distance, perceptions de cou- 
leurs, etc. 

De plus, le même procès-verbal disait qu’une fois les expé- 
riences terminées on avait vérifié l’occlusion des yeux qui 
avait été reconnue complète, et l'indication est très impor- 
tante, encore qu’elle nous laisse ignorants des procédés par 
lesquels a été faite cette vérification. 

Enfin il convient de retenir que des philosophes, des socio- 
logues, des médecins, qui, par un esprit bien naturel de 
curiosité scientifique, avaient accepté d'assister aux expé- 
riences, n’ont pas hésité à leur donner leur garantie. Un 
éminent philosophe qui assistait à l’une des séances a même 
dit à un autre témoin oculaire qui rapporte ses paroles sans 
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le nommer : « Je m’y rallie volontiers (à l'explication de 
l'auteur), parce que c’est l'hypothèse la plus simple, et la 
plus économique, celle qui change le moins nos connaissances 
physiques et biologiques; elle s’insère dans notre système 
scientifique presque sans heurts, en ajoutant beaucoup 
mais en n’enlevant presque rien. » 

Je n’ai pas l'intention de discuter ici des expériences aux- 
quelles je n’ai pas assisté et encore moins de les interpréter: 
mais puisque la question de la vision extra-rétinienne, si 
souvent ouverte et fermée, se rouvre une fois de plus, je 
voudrais verser aux débats le récit de quelques expériences 
anciennes qui ne sont pas sans analogie avec les expériences 
actuelles et dont les plus probantes en apparence ont été 
contrôlées, critiquées, reproduites, et finalement expliquées 
de la même manière par les docteurs Pierre-Nicolas Gerdy 
et Amédée Dechambre. 


% 
* * 


On était en 1840 et le mouvement de curiosité provoqué 
par Mesmer, en 1778, autour des phénomènes de magnétisme 
animal durait encore, en dépit des condamnations prononcées 
en 1784 par l’Académie des Sciences et la Société de Médecine 
contre les pratiques mesmériennes, où ces deux compagnies 
n'avaient voulu voir que des moyens dangereux et nullement 
curatifs de provoquer des accidents nerveux sensitifs et mo- 
teurs par l’intermédiaire de l'imagination surexcitée. 

Puységur après Mesmer, puis Deleuze, puis Faria, puis 
Dupotet, s'étaient appliqués successivement à entretenir ou 
à réveiller la sympathie du public pour les faits de magné- 
tisme animal. De 1820 à 1840, l’Académie royale de Médecine 
avait été plusieurs fois sollicitée par des médecins ou des 
magnétiseurs de revenir sur le verdict de la Société de Méde- 
cine dont elle était l’héritière et d'éclairer à nouveau sa reli- 
gion. Ces propositions accueillies favorablement avaient eu 
pour conséquence des nominations de commissions, des rédac- 
tions de rapports, des discussions et même de véritables 
disputes. 

Comme certaines expériences faites en 1837 devant une 
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commission d’académiciens par le docteur Berna, médecin 
magnétiseur, sur la Transposition du sens de la vue, avaient 
rêté à des interprétations différentes, Burdin aîné, membre 
de l’Académie, dont la conviction personnelle était négative, 
avait fondé, de ses propres deniers, un prix de 3 000 francs pour 
«la personne qui aurait la faculté de lire sans le secours des 
yeux et de la lumière », non pas comme les aveugles en 
palpant des caractères en relief, mais en déchiffrant des textes 
placés « médiatement ou immédiatement sur des régions 
autres que celles des yeux ». 

Les prétendants ne manquèrent pas tout d’abord, mais, 
après avoir reçu des renseignements sur les exigences expé- 
rimentales des commissaires, la plupart se retirèrent et il ne 
se présenta que trois femmes. 

L'une d’elles, mademoiselle Émélie, envoyée par le doc- 
teur Hublier, de Provins, lisait par le dos, mais, avant de la 
livrer à l’examen des académiciens, un médecin magnétiseur 
voulut l’essayer et elle se montra, paraît-il, si médiocre et par 
ailleurs si menteuse, qu’il ne la laissa pas concourir. 

Une autre femme, présentée par le docteur Teste, devait 
lire non par « une région du corps autre que les yeux » 
mais à travers les parois d’une boîte de carton, car devant 
la pénurie des candidats, le docteur Burdin avait élargi le 
programme du concours. Devant une boîte qui contenait six 
vers imprimés de la Guerre de Jugurtha, par Leprévost 
d'Iray, la somnambule distingua deux mots, nous et 
sommes qui justement ne se trouvaient pas dans les six 
vers de Leprévost. 

L'autre candidate était mademoiselle Léonide Pigeaire, 
de Montpellier, âgée de douze ans, et elle était présentée par 
son père, le docteur Pigeaire, vétérinaire en chef du dépar- 
tement de l'Hérault. 

M. Pigeaire s'était d’abord inquiété d’une des clauses 
de la proposition de Burdin; Léonide lisait avec ses doigts 
et ne pouvant s'engager à ne pas se servir du toucher, il 
avait écrit de Montpellier pour demander que les commis- 
saires, après l’avoir rendue « momentanément aveugle » 
voulussent bien appliquer une plaque de verre sur le texte qui 
devrait être lu. 
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La commission ayant accédé à cette demande, il amena 
Léonide à Paris et commença par la produire dans les salons, 
devant des hommes de lettres, dramaturges ou romanciers, 
et dans des réunions privées où des médecins furent admis. 
Appelé devant la commission, il exigea qu'on se servît d’un 
bandeau tout préparé qu'il avait apporté, un morceau de 
velours large de deux à trois pouces, dont on devait 
coller les bords sur la peau avec du diachylon, il s’opposa 
à ce que les objets à reconnaître fussent placés dans une 
direction perpendiculaire à la surface du bandeau; il les 
voulait au bas du visage de Léonide. 

Devant tant d’exigences qui laissaient une porte ouverte 
à la fraude, la commission refusa d'aller plus loin et elle 
congédia les deux Pigeaire. 


* 
* * 


Mais, tandis que Léonide s’exhibaït dans des réunions 
privées, le docteur Gerdy avait été invité à assister à ses 
exercices en compagnie, nous dit-il, « de plusieurs savants 
distingués ». 

Il avait alors quarante-trois ans; il appartenait depuis 
trois ans à l’Académie de Médecine; il y avait sept ans qu'il 
était professeur de pathologie chirurgicale, quinze ans qu'il 
était chirurgien des hopitaux. « Nul, dit son biographe Broca, 
n'avait fait plus que lui pour la science et l’enseignement; 
il jouissait d’une renommée européenne. » Il avait publié 
déjà, en même temps que des études de chirurgie qui lui 
avaient valu sa réputation et sa carrière, de nombreux ar- 
ticles sur les sensations, notamment sur les sensations visuelles 
et les conditions de la vision; il préparait depuis longtemps et 
il annonçait, par des publications de détail, son beau livre sur 
la Physiologie philosophique des sensations et de l'intelligence 
qui devait paraître six ans plus tard et dont les tendances 
positives sont remarquables pour l’époque. En dépit de son 
caractère passionné, il était tolérant d'esprit et ouvert. On 
voit assez par ces quelques indications pourquoi il devait 
s'intéresser particulièrement aux transpositions du sens de 


la vue et aux clairvoyances magnétiques annoncées par 
les magnétiseurs. 
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Deux séances auxquelles il assista et au cours desquelles 
il put se livrer à quelques mesures de contrôle lui permirent 
de constater que le bandeau de mademoiselle Pigeaire n’em- 
pêchait pas la lumière d'arriver sur l'œil et que plusieurs 
petits trous situés dans le bas devaient même faciliter la 
vision de la somnambule, préalablement endormie parmadame 
sa mère. Dans ces conditions, le succès des expériences ne 
pouvait que le laisser sceptique et il cessa d’aller chez les 
Pigeaire sans avoir complètement éclairci le mystère de la 
vision magnétique de la jeune fille, mais tout à fait con- 
vaincu que Léonide ne possédait pas ce genre de vision. C’est 
alors que le docteur Frappart lui écrivit pour lui offrir de le 
rendre témoin de quelques faits du même ordre qu'il jugeait 
décisifs. | 

Ce Frappart, nous dit Dechambre, qui l’a connu, était un 
esprit fin et avisé dont le scepticisme naturel s'était rendu à 
l'apparence extraordinaire de quelques faits; magnétiseur 
lui-même à ses heures, mais n’abordant sans méfiance aucune 
expérience nouvelle ou aucune nouvelle somnambule, il était 
la providence parisienne des magnétiseurs de province qu’il 
présentait à ses confrères et à qui il prêtait son salon pour 
leurs expériences. C’est lui qui avait refusé, après examen, 
de présenter devant la commission du prix Burdin mademoiselle 
Émélie, de Provins. 

Lorsqu'il reçut la lettre de Frappart, Gerdy hésita quelque 
peu, semble-t-il, à accepter sa proposition, car il eut tout desuite 
l’occasion de le juger avec beaucoup moins de bienveillance 
que Dechambre. « Comme M. Frappart, écrit-il, m'avait 
envoyé avec sa lettre sa correspondance imprimée; comme j’y 
vis qu'après s'être adressé poliment d’abord, complimenteu- 
sement même à d’autres confrères, il avait toujours fini par 
les traiter d’une manière très injurieuse; comme il en avait 
agi de même avec M. Bailly, alors président de l’Académie 
de Médecine, je fus entraîné à juger sévèrement la lettre de 
M. Frappart et à lui répondre en conséquence. » 

L’invitation elle-même, à la fois complimenteuse et impéra- 
tive, le choquait; il se décida cependant par curiosité scienti- 
fique. « Je devrais peut-être, répondit-il, refuser votre invita- 
tion; je l’accepte néanmoins; je veux bien voir ce que vous 
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avez à me montrer, mais à la condition que.je pourrai amener 
quelques personnes à votre séance. Vous pouvez réunir ce 
que vous avez de plus distingué en connaissances et en amis: 
qu'il y ait même des femmes, si vous le voulez, puisque vous 
en appelez à vos séances; la politesse qu’elles répandent 
autour d'elles, la modération qu’elles inspirent par leur pré- 
sence apaisera, du moins j’en ai l'espoir, le feu des discussions 
s’il s’en élève, et émoussera le tranchant des contradictions. » 

Les expériences commencèrent le 24 août 1840 au domicile 
de Gerdy, en présence de plusieurs médecins parmi lesquels 
Gerdy cite Paulin, Bell, Beaugrand et Christofle. Le sujet 
était un nommé Callyste « préalablement endormi en appa- 
rence », qui devait lire en ayant sur les yeux un tampon de 
coton cardé recouvert d’un mouchoir plié en cravate. Un mini- 
mum de contrôle suffit pour l'empêcher de réussir et, pour les 
mêmes raisons, il ne fut pas plus heureux le 8 septembre suivant. 
De l’aveu même de Frappart l’insuccès ne pouvait être con- 
testé. « J'ai été battu, disait-il, car l'expérience a manqué deux 
fois de suite. » Mais il ne se tint pas pour vaincuet, le 23 mars 
1841, ilinvita de nouveau Gerdy à des expériences nouvelles 
qui méritent, on va le voir, de nous arrêter plus longtemps 
que les insuccès de Callyste et de Léonide. 

Le sujet était une demoiselle Prudence, présentée à l’ordi- 
naire par un magnétiseur du nom de Laurent, et sur laquelle 
Gerdy ne nous donne aucun détail; Dechambre qui l’a connue 
et que nous retrouverons tout à l’heure près d'elle, nous dit 
que, pendant bien longtemps, elle avait, par des faits étranges 
de vision magnétique et de divination, « enchanté la foule et 
les savants distingués de plusieurs pays ». — « Je me rendis, 
écrit Gerdy, à l'invitation de M. Frappart; je vis magnétiser 
mademoiselle Prudence, je la vis s'endormir, du moins en 
apparence; alors on lui colla verticalement, sur les bords 
réunis des paupières, deux petites bandelettes de taffetas 
gommé de 1 à 2 centimètres de long sur 4 à 5 millimètres de 
large; 2° une troisième fut collée tout le long des bords palpé- 
braux rapprochés; 3° une lame de taffetas gommé recouvrit 
les paupières dans toute leur étendue, jusqu’au delà de l’angle 
interne et jusqu’à 1 millimètre environ de l’angle interne du 
nez; de haut en bas cette lame s’étendit du sourcil jusqu’au 
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sillon, au moins, qui sépare la paupière inférieure de la joue; 
40 un morceau de peau de l’étendue de l’ouverture des pau- 
pières, à peu près, fut placé sur la première lame de taffetas, 
et 5° par-dessus fut appliquée une deuxième lame de taffetas. 
Tous ces morceaux de taffetas avaient été trempés dans un 
verre d’eau pour être ramollis et collés sur la peau. 

» Cette opération finie, la magnétisée resta un instant tran- 
quille, comme si elle eût dormi. Cependant le taffetas sécha au 
moins en partie. Au bout de dix minutes environ elle essaya 
de jouer aux cartes. Elle prit celles qui lui furent données; elle 
prit également la retourne, la porta à la région des yeux et 
du voisinage, comme si elle eût cherché à les reconnaître 
par un point de la circonférence des emplâtres et, enfin, après 
un temps plus ou moins long, d’un quart d’heure, d’une demi- 
heure et davantage, elle finit par les distinguer assez bien 
pour en indiquer quelques-unes avec exactitude et même pour 
lire et faire d’autres tours qui dépendent de la vision. 

» J’assistai à deux séances différenteset,enexaminant chaque 
fois et à plusieurs reprises les emplâtres, je reconnus que, peu 
après leur application, les emplâtres de taffetas se dessèchent, 
se recroquevillent par leur circonférence et se décollent ordi- 
nairement dans un assez grand nombre de points... On me 
dit, il est vrai, que ces décollements étaient insignifiants; que, 
puisqu'il y avait plusieurs lames de taffetas superposées, les 
lames internes, destinées à suppléer celles qui étaient exté- 
rieures, devaient s’opposer au passage de la lumière, qu’on 
s’en assurerait du reste, en enlevant les emplâtres. Je répondis 
que, puisque les lames superficielles se décollaient, les pro- 
fondes pouvaient se décoller aussi; qu’elles étaient peut-être 
décollées et permettaient le passage d’une lumière suffisante 
pour la vision d’ailleurs imparfaite de la somnambule, qu’on ne 
faisait pas la science avec des peut-être et des incertitudes, 
qu'il suffisait qu’un fait fût douteux pour qu’on ne püût le 
donner comme certain et qu’en définitive, la faculté de 
voir à travers un corps opaque n'était pas prouvée par le 
fait de mademoiselle Prudence. » 

Au moment d’enlever les emplâtres, on apporta de l’eau 
pour les mouiller et les décoller; Gerdy fit remarquer qu’en 
mouillant les emplâtres on allait les ramollir de nouveau et 
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qu’on les réappliquerait ainsi contre la peau; que, pour juger 
de l’état des emplâtres, il fallait les décoller à see «en les ren- 
versant de haut en bas, laissant les yeux dans l'ombre, tandis 
qu'on éclairerait la surface extérieure de l’emplâtre avec 
des lumières artificielles pour distinguer, par le passage de 
la lumière à travers les décollements des emplâtres, les trous 
et les décollements les plus déliés s’il y en avait ». 

Frappart s’opposa à cette façon de procéder qu'il jugeait 
douloureuse pour la somnambule à qui l’on aurait peut-être 
en effet arraché quelques cils et déchiré un peu la paupière, 
et Gerdy se retira en disant qu’il n’était pas nécessaire de 
commencer des expériences quand on savait d'avance ne 
pouvoir pas les achever. « Dès ce moment, tout fut fini, 
écrit-il; je me retirai et je me promis d'étudier expérimen- 
talement le mystère de la vision de mademoiselle Prudence. » 

Gerdy commença par s'assurer qu’en pratiquant un trou 
extrêmement fin dans une carte on peut très bien distinguer 
les objets ou même lire par ce seul trou et à plus forte raison 
par plusieurs, à condition d’être suffisamment éclairé, et 
il en était là de ses recherches quand il reçut la visite d’un 
de ses amis qui avait assisté la veille, avec lui, aux expériences 
de Frappart. « Je lui parlai, dit-il, des expériences que je voulais 
faire pour bien apprécier la vision magnétique de mademoi- 
selle Prudence. Il m'offrit lui-même de s'appliquer sur les 
yeux des emplâtres analogues à ceux de cette somnambule 
et nous convîinmes d’en répéter et copier, autant que possible, 
les expériences. » 

Le projet n’était pas allé plus loin, quand, un jour,un chaud 
partisan du magnétisme qui se trouvait chez monsieur C. le 
défia, en présence de Gerdy, de voir des cartes avec, sur 
les yeux, des emplâtres analogues à ceux de mademoiselle 
Prudence. 

« Un seul œil fut couvert avec l’emplâtre; l’autre le fut 
avec la main du partisan du magnétisme animal; néanmoins 
les cartes furent nommées sans erreur, immédiatement 
après l'application de l’emplâtre sur l’œil droit. Monsieur C. 
déclara qu'il voyait très clair, que la lumière lui venait 
de différents côtés, d’en haut, d’en bas surtout, par l’angle 
interne de l’œil; qu’elle venait par des décollements du 
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tafletas et aussi à travers son tissu, autour du morceau de 
peau interposé dans le taffetas… Depuis, monsieur C. s’est 
amusé à se laisser passer pour somnambule auprès de ses 
amis et il s’est assuré que le moindre effort pour rapprocher 
et écarter les paupières suffit pour produire des décollements 
invisibles au dehors et qui néanmoins laissent la lumière 
arriver jusqu'aux yeux, et permettent d'y voir assez pour 
jouer aux cartes et lire dans un livre. » 

Gerdy répéta plusieurs fois cette dernière expérience sur 
monsieur C., sur d’autres personnes et sur lui-même et il 
obtint les mêmes résultats. 

Il résume ainsi ses observations : 

« Lorsque les emplâtres ne dépassent les commissures des 
paupières, et surtout l’interne, qu’autant qu'il est nécessaire 
pour les cacher aux yeux des spectateurs, la vision est prompte 
et facile parce que le moindre décollement vers l’angle 
interne la rétablit ordinairement aussitôt. 

» C’est aussi une circonstance avantageuse que l’emplâtre 
ne dépasse pas le sillon sous-palpébral qui sépare la pau- 
pière de la joue. On peut distinguer les cartes du côté de 
la tempe, mais il est difficile de lire par les décollements qui 
se font de ce côté. Quant aux taffetas, ils produisent des 
effets très divers suivant leur force, la densité de leur tissu 
et suivant l’épaisseur de la colle de poisson dont ils sont 
couverts. Les difficultés ou l'impossibilité que l’on éprouve 
à voir et à lire sont, suivant mes observations, subordonnées 
à des obstacles mécaniques très variables... ; il est d’ailleurs 
facile de reconnaître que ces difficultés ou cette impossibilité 
sont les mêmes que celles qu’on a obtenues chez mademoi- 
selle Prudence. « Elle reluque baroquement les objets à désigner, 
disait M. Frappart, dans sa lettre citée plus haut, pour 
exprimer la singularité de son regard. Cette bizarrerie est 
due à ce que l’on ne peut voir ordinairement que par les 
décollements de la circonférence des emplâtres. En consé- 
quence on est obligé de tourner tantôt le bord interne, 
tantôt le supérieur, tantôt l’inférieur, tantôt l’externe vers 
les objets, en inclinant la tête d’une manière insolite... La 
conformité des moyens employés par mademoiselle Prudence 
et par mes amis et moi ne nous a laissé aucun doute sur la 











































332 LA REVUE DE PARIS 


conformité du mécanisme de la vision chez elle et chez nous.» 

Gerdy crut même remarquer que mademoiselle Prudence 
feignait parfois de ne pouvoir réussir, pour donner une plus 
forte impression de sincérité. « Je lui ai vu toucher, dit-il 
et marquer distinctement, avec le bout de son doigt, tous 
les points d’un neuf de pique, et déclarer ensuite qu'elle 
ne pouvait pas nommer la carte. » « Qu'on n’aille pas, 
ajoute-t-il, se récrier sur cette interprétation de ma part; 
la ruse est une des armes naturelles de la femme, et, si 
Dieu la lui a donnée pour la protéger dans sa faiblesse, 
il faut convenir qu'elle ne la laisse pas rouiller. » 


+ 
* * 


Tandis que Gerdy faisait ses expériences, Frappart 
continuait les siennes avec mademoiselle Prudence et 
donnait dans son salon des séances publiques qu’il dirigeait 
lui-même. 

Amédée Dechambre, dont j’ai déjà parlé plusieurs fois, assista 
à trois de ces séances; il avait alors vingt-huit ans et venait de 
finir son internat à la Salpêtrière; il avait, au dire de ses cama- 
rades d'étude, un rare esprit d'observation, une grande 
pénétration scientifique et il devait se faire un nom juste- 
ment célèbre dans le journalisme médical. 

D'après la description qu’il nous a donnée de la technique 
suivie, il semble que Frappart, instruit sans doute par ses 
précédents insuccès, ait exigé plus de précautions encore 
que devant Gerdy pour que les expériences ne pussent 
pas être contestées. « Voici, dit Dechambre, comment les choses 
se sont passées pour la vision par le front, un appareil d’occlu- 
sion étant placé sur les yeux : La somnambule ayant déclaré 
dormir, on lui applique sur les régions orbitaires un appareil 
comprenant, des parties profondes aux parties superficielles : 
1° des morceaux de taffetas gommé, plaqués directement sur 
les paupières closes, s'étendant depuis le sourcil jusqu'à 
2 millimètres au-dessous de la paupière inférieure et débordant 
un peu transversalement les deux commissures palpébrales; 
2°un masque de terre à modeler, légèrement mouillée et pétrie, 
se prolongeant en haut jusqu’à 1 centimètre au-dessus des 
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sourcils et dela racine du nez qu’elle embrasse hermétiquement : 
en bas juqu’à la partie inférieure de l’os de la pommette, 
en passant au-dessus des ailes du nez et laissant le lobule à 
découvert; sur les côtés, jusqu’à 2 centimètres en dehors du 
rebord osseux de l’orbite et s’adaptant parfaitement sur tous 
les points aux plans inégaux de la région orbitaire et de la 
face; 3° un bandeau de velours noir, de 3 à 4 centimètres de 
largeur débordant légèrement par en haut l’arcade orbitaire 
et paraissant, autant qu'on en pouvait juger à travers le 
masque, dépasser à peine par en bas le bord libre des pau- 
pières; 4° enfin une nouvelle couche de terre, généralement 
assez mince, mais plus épaisse en haut où elle dépasse le bord 
supérieur du bandeau; chacun est libre d’ailleurs d'ajouter une 
nouvelle couche s’il le juge nécessaire. Comme la somnambule 
doit voir par le front, cette seconde couche de terre complète 
la sécurité des assistants. » | 

Dechambre et son ami le docteur Peisse constatèrent, 
avec les autres témoins, que mademoiselle Prudence, ainsi 
chargée, pouvait reconnaître non pas tout de suite mais plu- 
sieurs minutes, un quart d’heure et quelquefois une demi- 
heure après l’application de l’appareil, les objets qu’on lui 
présentait, distinguer des caractères d'imprimerie et jouer 
sans beaucoup d’hésitation une partie de cartes. 

En présence de ces faits positifs, les deux médecins réso- 
lurent de répéter les expériences sur eux-mêmes et, munis 
d'un appareil entièrement semblable à celui de la somnam- 
bule, ils l’appliquèrent alternativement à chacun d’eux et à 
une troisième personne, dans sept expériences dont voici le 
résultat : 

1re expérience. Au bout de dix minutes une carte promenée 
en divers sens au-devant de la face est nommée. Les assis- 
tants ayant constaté un décollement dans les bords de l’appa- 
reil, on le recolle et, immédiatement après, une autre carte est 
reconnue. Le sujet déclare avoir vu par en bas. 

2 expérience. Au bout de huit minutes, une carte est recon- 
nue; on répare l'appareil que l’on soupçonne d’être endom- 
magé et le sujet reconnaît encore une carte, la dame de pique, 
il a même lu le mot PALLASs. La vision s’est faite par la droite. 
3e expérience. Une carte est reconnue au bout ce douze 
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minutes. Réparation minutieuse du masque. La vision se pro- 
duit encore; le sujet déclare voir par le haut. 

4e et 5e expériences, mêmes résultats malgré les mêmes 
mesures de précaution. 

6e expérience. Au bout de huit minutes le sujet nomme une 
carte qu'il a vue, cette fois de face. 

7e expérience. Le docteur Dechambre a le masque sur les 
yeux, et il nomme les cartes à mesure, pour ainsi dire, qu’on les | 
lui présente; il lit presque à livre ouvert, quel que soit le 
caractère d'impression; il lit presque couramment tout le 
titre du Petit Carême de Massillon et la table des tragédies de 
Sénèque. Pendant plus d’un quart d’heure, les deux assis- 
tants s’évertuent à chercher sous le masque l'entrée de la 
lumière et à remédier aux moindres apparences de dérange- 
ment de l’appareil : ils n’arrivent pas à empêcher la vision. Le 
sujet déclare avoir vu par le milieu de l’appareil. 

« Pour que rien ne manquât à la confirmation de ces résul- 
tats, ajoute Dechambre, Frappart, ayant répété sur lui-même 
nos expériences en compagnie de MM. Amédée Latour et Douil- 
let, a « vu, parfaitement vu » et, avec sa probité ordinaire, 
il en a fait, suivant son expression, la confession publique 
(Examinateur médical, 1841, p. 156). En même temps, il a 
indiqué les circonstances qui rendent possible l’exercice de 
la vision malgré le bandeau et qui sont bien celles que M. Peisse 
et moi avions constatées. Le taffetas est mouillé par l’argile; 
un mouvement caché des paupières le décolle. Le masque se 
sillonne de fendilles visibles pour celui à qui elles apportent 
des rayons lumineux. Le bandeau, éloigné de la face par la 
première couche d'argile, ne sert absolument à rien. » 

Mademoiselle Prudence, qui avait eu si peu de succès 
avec Gerdy, avec Dechambre, avec Peisse et finalement avec 
Frappart lui-même, n’en continua pas moins le cours de 
ses exploits devant des spectateurs moins difficiles, et peu de 
temps après les événements qui viennent d’être contés, elle 
étonnait la ville de Troyes. 

On pouvait lui prédire encore une belle carrière quand elle 
se décida, nous dit Dechambre, à se retirer des affaires et 
elle prit occasion de sa retraite pour confesser sa fraude; 
elle alla trouver le directeur de l’Union magnétique et lui 
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offrit de révéler tous ses tours, sans l’assistance aucune d’un 
magnétiseur, bien et dûment éveillée. Le confession a paru 
dans l'Union Magnétique. 


LE 2 
* 


Je ne ferai aucun commentaire au sujet des expériences 
si précises, si concordantes et si probantes de Gerdy et de 
Dechambre que je viens de rapporter. Je pense seulement 
que lorsqu'ils ont voulu généraliser les résultats de leurs 
expériences, ils ont trop accordé à la simulation et pas 
assez à l’auto-suggestion. La sincérité comporte tous les 
degrés et les somnambules qui croient lire par le front ou 
par toute autre région de leur corps peuvent se tromper eux- 
mêmes avant d’être, pour les autres, une cause d'erreur. 
Quand on se met du taffetas, un bandeau, du coton cardé 
ou un masque de terre glaise sur les paupières, on change 
tellement les conditions de la vision habituelle qu’on peut 
croire voir par une vision extra-normale, et si la simulation 
pure et simple a chance d’être fréquente dans ce genre 
d'exercices, admettons cependant avec Dupré que chaque 
cas doit être jugé en lui-même, par une appréciation dont il 
est difficile de fixer le critère mais qui peut comporter 
beaucoup de diversité. 

Pour en revenir aux expériences actuelles, on peut voir, 
par ce qui précède, que si elles diffèrent des ‘expériences 
de vision magnétique, parce qu'elles supposent une expli- 
cation anatomique, physiologique et physique elles s’en 
rapprochent tout à fait au contraire parce qu'elles pré- 
tendent établir la possibilité d’une vision qui s’exercerait 
sans le secours des yeux; il est même déjà question, dans 
les expériences des magnétiseurs, de vision par le front ou 
par les doigts ou par toute autre région du corps. C’est pour 
cette raison qu’il était intéressant de rappeler les expé- 
riences de Frappart et surtout celles de Gerdy et de 
Dechambre. 

Aussi bien, les nouvelles expériences de vision extra-réti- 
nienne n’ont-elles pas été sans susciter, chez l’un des assis- 
tants, les mêmes réserves par où ces deux médecins avaient 
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commencé. Tandis qu’un sociologue comme M. Bouglé, un 
spécialiste de la vision comme M. Cantonnet ont contresigné 
les expériences, tandis qu’un philosophe comme M. Brun- 
schvicg a déclaré, dans le procès-verbal que j'ai eu sous 
les yeux, qu'il inclinait volontiers vers les hypothèses de 
l’auteur « à cause de leur simplicité ». M. Bergson, au con- 
traire, a fait toutes ses réserves sur la signification des 
expériences, « attendu, a-t-il dit, d’après le même procès- 
verbal, qu'il ignore dans quelle mesure la lumière peut 
traverser un bandeau si opaque qu'il paraisse et qu'il a été 
témoin de cas d’hyperesthésie de la vue ». 

Ce sont les mêmes réflexions qui ont conduit, il y a 
quatre-vingt-trois ans, Gerdy et Dechambre à entreprendre 
leurs expériences critiques. 


N. B. — On trouvera dans le livre de Gerdy, Physiologie 
philosophique des Sensations et de l’ Intelligence, et dans l’article 
de Dechambre intitulé MESMÉRISME, et publié par lui dans 
son Dictionnaire encyclopédique des Sciences médicales, tous les 
textes cités ici. 


DT GEORGES DUMAS 
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EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGUÉ 


A PROPOS D’'UNE RÉCENTE PUBLICATION 


Un nouveau volume vient de s’ajouter à l’œuvre du vicomte 
Eugène-Melchior de Vogüé. Sa correspondance avec les 
Pontmartin vient de paraître en librairie !. Elle éclaire une 
époque que nous connaissons mal parce qu'elle est trop 
proche encore de nous. Elle éclaire aussi une des physionomies 
les plus curieuses de cette époque. Bien que le souvenir du 
comte Armand de Pontmartin se soit passablerment effacé, 
il ne faut pas oublier que cet écrivain alerte, plein de ressources 
et de vigueur, eut son heure de succès et qu'ilreste aujourd’hui, 
sinon une célébrité française, du moins une célébrité régionale. 
Lorsqu’en octobre 1922, un monument fut élevé, dans le 
village des Angles, à la mémoire d’Armand de Pontmartin, 
tout le Languedoc et toute la Provence vinrent le glorifier. 

Armand de Pontmartin, dans la Revue des Deux Mondes, 
dans la Gazette de France, dans le Correspondant, dans une 
foule d’autres publications, fut pendant soixante ans, de 
1833 à 1892, un infatigable critique littéraire. 

Il y avait les « Samedis » de Pontmartin, comme il y avait 
les « Lundis » de Sainte-Beuve et l’on ne peut se défendre de 
trouver à ce hasard une certaine signification symbolique : 
Pontmartin, c’est la fin d’une époque, Sainte-Beuve, c’est 
le commencement d’une nouvelle. 


1. Lettres à Armand et Henri de Pontmartin, par le vicomte E.-M. de Vogüé, 
de l’Académie française; un volume chez Plon. 


15 Mai 1923. 4 


0 LEE ER QE EE 0, te 











338 LA REVUE DE PARIS 


Les lettres adressées par Eugène-Melchior de Vogüé à 
M. de Pontmartin témoignent d’un respect que n'inspiraient 
pas seulement les cheveux blancs de l'homme de lettres, mais 
encore son talent et son autorité. On aurait mauvaise grâce 
à sourire aujourd'hui de ces deux mots. M. de Pontmartin 
était le plus spirituel des critiques, cultivé, enthousiaste, 
mordant. Son œuvre est considérable. En dehors de ses 
chroniques, il écrivit des nouvelles ingénieuses et cette char- 
mante et balzacienne satire des mœurs provinciales qui 
s’appelle « les Jeudis de madame Charbonneau ». L'Académie 
française faillit lui ouvrir ses portes. On devine aisément, 
alors, de quel prestige l'écrivain pouvait être environné dans 
les pays ensoleillés où le Destin avait fixé son sort. 

Armand de Pontmartin résidait aux Angles, près d'Avignon; 
mais, par son mariage, il avait des attaches vivaroises et une 
propriété La Müûre — située aux portes d’'Annonay, à 
quelques cents mètres de Gourdan. 

C'est ainsi que l'intimité s'établit entre les Vogüé et les 
Pontmartin. C’est ainsi que le vieux critique littéraire, avec 
sa verve, son érudition, fascina le jeune adolescent qui déjà, 
dans les solitudes de l'Ardèche, considérait avec piété la 
profession d'écrivain. 

On retrouve dans la « Correspondance » d’Eug.-Melchior 
de Vogüé, adressée au « Maître » et à son fils, Henri de Pont- 
martin, d'inestimables souvenirs de ce passé. 

Mais si la publication de ces lettres remet en lumière le chro- 
niqueur méridional, peut-être voudra-t-on bien penser qu’elle 
donne aussi à la belle et grave figure du vicomte de Vogüé 
une actualité nouvelle? Au moment où cette circonstance 
même a déjà suscité, çà et là, des réflexions diverses, peut-être 
voudra-t-on bien penser, encore, qu’il n’est pas inopportun 
de se tourner vers lui et d'évoquer celui qui a été ravi aux 
lettres et à la pensée française, un jour de mars, il y a douze 
ans? 





J'ai parcouru, cet automne, au hasard d’un voyage en 
automobile, la belle province qui d’un côté se penche vers la 
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Provence, les oliviers et le soleil et de l’autre s’accroche aux 
flancs des Cévennes. Elle s’appelait autrefois le « Vivarais » 
et ne connaissait guère d’autre sceptre que la crosse des 
Évêques de Viviers. Substituant au parrainage de l’Église celui 
de la Nature, l’Assemblée Constituante lui donna le joli nom 
de la rivière qui, de cascade en cascade et de gorge en gorge, 
descend des hauteurs de la Chavade jusqu’à la plaine du Rhône. 
Pas de contrée plus sauvage en France, ni, sans doute, de 
plus inconnue. Ici des vallées pierreuses que l’ardeur du soleil 
semble avoir desséchées; là, de fantastiques perspectives de 
montagnes, un chaos de pics et de volcans éteints, à perte de 
vue des espaces déserts, où s’estompent au loin d’autres 
massifs que l'horizon rend plus farouches. Dans ces rudes 
paysages, les hameaux que l’on rencontre, si pauvres à l’ombre 
des châtaigniers qui les font vivre, si primitifs avec leurs étables 
deterre battue, ajoutent à la gravité même du sol. Et l’on aurait 
dans ces contrées, où les solitudes vous entourent et vous 
oppressent de toutes parts, je ne sais quelle impression de 
fin du monde, si, tout d’un coup, le regard ne se reposait pas 
sur les grâces d’un ruisseau qui sera la Loire ou bien encore sur 
les eaux du lac d’Issarlès, qu’abritent des pins remplis 
d'oiseaux. 

Ce bloc de montagnes sépare le Haut-Vivarais du Bas- 
Vivarais. Dans le Bas-Vivarais, à quelques kilomètres de la 
petite cité d’Aubenas, à quelques cents mètres du bourg de 
Vogüé, au milieu d’une plaine hérissée de cailloux, j'ai vu se 
dresser la colline de Roche-Colombe. Et, sur le faîte, comme 
un nid d’aigles, qui, de loin, paraît inaccessible, j’ai retrouvé 
les vestiges du château, du donjon, des remparts, qui, dès le 
xn1e siècle, permettaient aux sires de Vogüé de surveiller les 
horizons qui leur appartenaient. Sur l’autre versant de la 
chaîne, dans la plaine d’Annonay, quelques siècles plus tard, 
l’un des petits-fils des seigneurs de Roche-Colombe vint fixer 
sa demeure dans un vaste château qu’entourent des terrasses 
et des parterres. Ce château, c’est Gourdan. Et c’est là que 
s’'écoulèrent, de 1848 à 1869, l’enfance et la jeunesse d’Eugène- 
Melchior de Vogüé. 

Jeunesse sévère, comme on l’imagine aisément. Un seul 
attrait dans ce coin perdu du Vivarais : le voisinage des 
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Pontmartin. Aussi retrouve-t-on à chaque page, dans la 
correspondance de Vogüé, les souvenirs que laissèrent en 
lui ces premières conversations. Elles le guidaient dans la 
bibliothèque de Gourdan où Eugène-Melchior passait des 
après-midi entières. Les classiques et les romantiques lui 
enseignaient à tour de rôle l’harmonie des proportions et 
les séductions du rythme. On peut dire que sa vocation s’est 
formée là. 

En vain son père l’invitait-il à songer à la carrière des 
armes — hors de laquelle il lui semblait qu’il n’y avait point 
de salut pour un Vogüé. — « Je veux être écrivain », répétait 
le jeune obstiné. Écrire! quel métier! s’imagine-t-on ce qu'il 
devait représenter pour le vieux châtelain de Gourdan, habitué 
à vivre, au fond de ce Vivarais farouche, entre des paysans 
moyennageux et quelques hobereaux dont les pendules ne 
sonnaient plus depuis le 29 juillet 1830... 

Ce fut pourtant l'étudiant qui l’emporta. Et la Destinée 
se méêlait à cette vocation. D’impérieuses circonstances 
venaient, en effet, rendre inévitable la vente de-Gourdan. 
Désormais la chaîne qui retenait E.-M. de Vogüé in montibus 
patriis.. se rompait d'elle-même; il était libre de partir sur 
les chemins du monde. Si vif qu’en fût son désir, si intense que 
dût être sa joie à la pensée d’aller, en Italie, écrire un drame 
sur « Ugolin », ce n’est pas sans un déchirement de l’être qu'il 
quitta, un soir d’hiver, sa maison, ses arbres, son clocher, ses 
montagnes. Il avait l’esprit assez précocement mûri pour 
mesurer déjà tout ce qu'il perdait. A l’âge ou tant d’étourdis 
narguent les vrais trésors, il savait la valeur des forces qu'il 
avait puisées dans ce sol; l’homme ne devait pas oublier 
ce que l'adolescent avait senti frémir dans cet adieu d’une 
nuit d’hiver : « La terre maternelle semblait crisçer ses bras 
autour de moi — a-t-il écrit, dans une lettre inédite qu’il m'a 
été donné de lire, —et mettre en œuvre pour arrêter l’enfant 
prodigue toutes ses forces muettes et douloureuses. ». 


* 
* * 


À peine le jeune voyageur était-il arrivé en Italie, que la 
guerre éclatait sur notre frontière de l'Est, Eugène-Melchior 
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de Vogüé accourt aussitôt; il s'engage; il se bat; à Sedan — 
où son unique frère est mortellement atteint — lui-même il 
tombe blessé. Les Allemands le font prisonnier et l’internent à 
Magdebourg. Lorsqu'il est libéré, en 1871, les circonstances 
ne permettent plus d’aller en dilettante rêver de Béatrice dans 
les jardins de Florence; ni même de penser à cet Ugolin, dont 
il s'était promis, jadis, à Gourdan, d'évoquer les malheurs en 
quelques actes romantiques. Au lendemain de la guerre, pour 
voyager, il fallait avoir conscience de servir encore la France 
meurtrie. L'occasion précisément vint s'offrir à lui. Le marquis 
de Vogüé, son oncle, sur les instances de M. Thiers, venait 
d'accepter l’ambassade de Constantinople pour y succéder 
au vicomte de la Guéronnière. Le marquis de Vogüé proposa 
à son neveu de l’attacher à sa mission. Au mois de juillet 1871 
Eugène-Melchior partait pour l'Orient. 

Dès lors il était engagé sur le chemin qui devait si vite lui 
permettre de donner sa mesure et le conduire à la célébrité. 

Les visions intérieures que la bibliothèque de Gourdan 
avaient éveillées dans l'esprit de l’adolescent allaient s’accorder 
avec les visions du monde extérieur. Et de quel monde! 
Constantinople, l’Asie Mineure, bientôt la Syrie, la Palestine, 
l'Égypte. Nuls décors n'étaient mieux choisis pour exalter 
une sensibilité qui cherchaït depuis longtemps à se connaître. 
On n’expliquerait pas Eugène-Melchior de Vogüé, si l’on 
oubliait l’hérédité des sires de Roche-Colombe et de Vogüé, 
féodaux et soldats, l’âpreté des monts vivarais, le charme de 
la vieille demeure où l'Histoire ne se lisait pas seulement dans 
la poussière des livres; mais on l’expliquerait encore moins, 
peut-être, si l’on n’attachait pas une importance essentielle 
à ces voyages de Syrie, de Palestine et d'Égypte — en 1875 — 
premier contact avec les civiiisations disparues. Tous les dons 
qui s’éveillaient en lui, le sens poétique, le sens historique, le 
sens philosophique, pouvaient simultanément germer. Son ami 
Mariette déch:firait devant ses yeux, à Sequarrah, les bas- 
reliefs et les inscriptions qui révèlent « l’effrayante période de 
culture antérieure ». Lui-même nous a confié les émotions - 
exceptionnelles ressenties sur cette terre d'Égypte : 

J’aimais à m’asseoir, a-t-il écrit, sur le linteau à demi dégagé de 
l’un de ces tombeaux, pour relire quelques pages de Pascal. Les Pensées 
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sont le seul commentaire assez éloquent pour être supporté en un tel 
lieu; il n’est pas plus sombre que cette âme, pas plus illimité que cet 
esprit. C’est à Sequarrah qu’il faut entendre le grand tourmenté vous 
souffleter de ses coups d’ailes… 


Des quatre années passées en Orient, Vogüé rapporta des 
nouvelles et un livre qui devait le signaler au public : « Syrie- 
Palestine-Mont Athos ». Mais, surtout, si j’ose ainsi parler, 
il rapporta une âme. Son intelligence était désormais pré- 
parée à découvrir sous tous les cieux les forces spirituelles 
des lieux ét des races. Les hasards de la vie diplomatique 
envoyèrent en 1876 le jeune secrétaire d’ambassade à Saint- 
Pétersbourg. Il quittait un Orient pour un Orient, les soleils 
pour les clairs-obscurs et l’occasion d’heureux préludes litté- 
raires pour celle, prochaine, de la célébrité. 


La 
* * 


Bien vite, l'âme russe le passionna. Les télégrammes 
diplomatiques déchiffrés, ses fonctions de secrétaire remplies, 
au lieu de s’abstraire du pays dont il n’avait strictement à 
connaître que le visage officiel, Eugène-Melchior de Vogüé 
se pencha vers lui, attiré par ce je ne sais quoi d’immense, de 
tendre et de farouche qui plane sur les espaces sans fin de la 
Russie et qui gémit dans sa voix. La même curiosité qui lui 
faisait découvrir les châteaux des croisés en Syrie, Jérusalem 
et les nécropoles d'Égypte, l’invitait à scruter l’âme de ces 
Asiatiques, poussés, par la marée des siècles, vers l’Europe. 
Il entrevoyait dans la rencontre de cette race et de ce conti- 
nent des phénomènes psychologiques dignes d’attention; il 
entrevoyait même des chefs-d’œuvre à tirer de l’ombre. 

Courageusement il se mit à étudier la langue russe. A trente 
ans ce n’est pas un mince labeur. Peu d’idiomes paraissent 
plus difficiles. Eugène-Melchior travailla avec acharnement. 
Au surplus, d’autres raisons, plus convaincantes encore, 
l'incitaient à cet effort. En 1878, il épousait, dans la chapelle 
privée du Tsar, mademoiselle Annenkoff, demoiselle d’hon- 
neur de l’Impératrice, issue d’une vieille famille de l’aristo- 
cratie russe. 


Lorsque le russe n’eut plus de secrets pour lui, M. de Vogüé 
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ouvrit les livres gardiens du génie de la race, depuis ces Actes 
des apôtres, imprimés en 1564, par un clerc de Moscou, 
Jvan Fédorof, le premier des imprimeurs russes, dont il alla, 
au cimetière de l’église Sainte-Onuphre, saluer la tombe sur 
laquelle une main pieuse a gravé : « L’Imprimeur de Moscou 
qui imprimait les livres inconnus avant lui... » Cette vaste 
et scrupuleuse enquête, menée pendant des années, trouva un 
jour sa conclusion. En mai 1886, E.-M. de Vogüé — qui déjà 
avait puisé dans le folk-lore russe le sujet d’ingénieux récits 
littéraires et historiques — publiait un maître livre : le Roman 
Russe. 

Il serait oiseux de refaire ici l'analyse de cet ouvrage. 
Son apparition fixe une date dans l’évolution de notre litté- 
rature. Vogüé, en l’écrivant, en avait-il le pressentiment? 
Les pages qu'il a placées au seuil du livre, en manière de 
préface, ont une telle puissance, une telle envergure, un tel 
rayonnement qu’elles marquent déjà l'importance de celles 
qui vont suivre. L'esprit synthétique qui les a rédigées se 
révèle tout entier dans cet avant-propos. 

Pour mieux comprendre le génie russe, Vogüé cherche d’abord 
à saisir les divers aspects de la pensée humaine. A larges traits, 
il dégage les raisons qui ont amené, en France, le déclin 
du romantisme, et qui, chez nous, comme en Angleterre, 
comme en Allemagne, ont peu à peu favorisé le réalisme. Ce 
réalisme envahissant, comme il voudrait pouvoir l’apparenter 
au réalisme des Dickens, des Thackeray, des George Eliot! 
comme il voudrait lui trouver une fraternité de noblesse avec 
celui d’un Tourguenef ou d’un Tolstoï! Mais non; Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Zola, tant d’autres qui sont, dans la litté- 
rature française, les maîtres ou les disciples du réalisme, 
semblent avoir pensé qu'il suffisait, pour être vrai, de se 
regarder dans un miroir. « Ils aiment l’art plus que les hommes; 
ils n’écrivent pas par sympathie pour les misérables, mais par 
amour du beau », a dit Taine, parlant de Stendhal et de 
Balzac, et le mot résume le débat. 

Se pencher vers l’âme humaine, comprendre ses emporte- 
ments et ses faiblesses, en un mot chercher le divin dans la 
chair périssable, voilà le réalisme pur, tel qu’il apparaissait 
aux yeux d’Eugène-Melchior de Vogüé. Il y reconnaissait 
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une forme nouvelle de l’art; il y reconnaissait une mission 
nouvelle de l’homme. Développant son idée avec force, sa 
profession de foi, son credo métaphysique, pourrait-on dire, 
lui échappe tout à coup. Qui ne se rappelle la page célèbre 
où J’on retrouve le souffle des coups d'ailes dont Pascal 
effleurait le jeune pèlerin d'Égypte? 


Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le réalisme, je cherche 
une formule générale qui exprime à la fois sa méthode et son pouvoir 
de création. Je n’en trouve qu’une; elle est bien vieille; mais je n’en 
sais pas une meilleure, plus scientifique et qui serre de plus près 
le secret de toute création : « Le Seigneur Dieu forme l’homme du 
limon de la terre ». — Voyez comme ce mot est juste et significatif, le 
limon! Sans rien préjuger ni contredire dans le détail, il renferme 
tout ce que ndus devinons des origines de la vie; il montre ces premiers 
tressaillements de la matière humide où s’est lentement formée et 
perfectionnée la série des organismes. La formation par le limon, c’est 
tout ce que peut connaître la science expérimentale, le champ où son 
pouvoir de découverte est indéfini; on y peut étudier la misère de 
l’animal humain, tout ce qu’il y a en lui de grossier, de fatal et de 
pourri. Oui, mais il y a autre chose que la science expérimentale; 
le limon ne suffit pas à accomplir le mystère de la vie, il n’est pas tout 
notre « moi » : ce grain de boue que nous sommes, qui nous est et 
nous sera de mieux en mieux connu, nous le sentons animé par un 
principe, à jamais insaisissable pour nos instruments d’étude. Il 
faut compléter la formule pour nous rendre raison de la dualité de 
notre être; aussi le texte ajoute : « … et il lui inspira un souffle de vie 
et l’homme fut une âme vivante ». — Ce « souffle » puisé à la source de 
la vie universelle, c’est l’esprit, l’élément certain et impénétrable qui 
nous meut, qui nous enveloppe, qui déconcerte toutes nos explica- 
tions, et sans lequel elles seront toujours insuffisantes. Le limon, 
voilà l’ordre des connaissances positives, ce qu’on tient de l'univers 
dans un laboratoire, de l’homme dans une clinique; on y peut aller 
très loin, mais tant qu’on ne fait pas intervenir le « souffle », on 
ne crée pas une âme vivante, car la vie ne commence que là où nous 
cessons de comprendre... 1 


Le grain de boue et le souffle de vie, l’âme et le limon, 
tout le réalisme russe tient dans la formule. Et bien qu'Eug.- 
Melchior de Vogüé se défende d’avoir voulu traiter d'autre 
chose que du « Roman Russe », ne sentons-nous pas qu’au 
delà de ces bornes assignées, c’est sur le génie même de la 
race qu'il a porté ses regards et ses jugements? 


1. Roman Russe, Préface. 
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Pour des raisons que l’on verra par la suite, la philosophie, l’histoire, 
l'éloquence de la chaire et du barreau — je n’ajoute pas de la tribune 
— sont des genres presque absents de cette jeune littérature; ce qu’on 
trouverait en d’autres pays, sous ces étiquettes arbitraires, rentre 
en Russie dans les vastes cadres de la poésie et du roman, les deux 
formes d'expansion naturelles à la pensée nationale, les seules compa- 
tibles avec les exigences d’une censure jadis intraitable, aujourd’hui 
très ombrageuse. Les idées ne passent que dissimulées dans les 
mailles souples de la fiction; mais là elles passent toutes; et la fiction 
qui les abrite prend l'importance d’un traité doctrinal. De ces deux 
formes souveraines, l’une, la poésie, a rempli le commencement du 
siècle, l’autre, le roman, a étouffé la première et tout accaparé 
depuis quarante ans... ?, 


La poésie, Vogüé la juge « insaisissable, intraduisible ». 
Le roman reste donc seul qui peut trahir l’âme russe. Ce sont 
les romanciers qu’il faut, par conséquent, connaître. On sait 
avec quelle puissance d’évocation, Vogüé a fait surgir, devant 
un public qui connaissait à peine leurs noms, les géants slaves : 
Pouchkine, Gogol, Tourguenef, Dostoïewsky, Tolstoï. 

Aujourd’hui ces dieux nous sont familiers; si familiers 
même que la valeur du geste annonciateur de Vogüé semble 
s'atténuer. Ce serait une ingratitude pourtant de l’oublier. 

. 

L'apparition du Roman Russe marque une date décisive 
dans la carrière littéraire d’'Eugène-Melchior de Vogüé. Déjà, 
depuis longtemps, les milieux intellectuels avaient cessé de le 
considérer comme un dilettante, voyageur et diplomate, 
occupant ses loisirs à composer d’élégants articles; on recon- 
naissait en lui un écrivain et un penseur; désormais on le 
tient pour un maître. La langue harmonieuse et magnifique, 
les images saisissantes, les formules ramassées dont il a le 
secret et où, en quelques mots, il enferme des trésors spirituels, 
surprennent, à la fois, et ravissent. L'ombre de Chateaubriand 
semble abriter cette gloire naissante. Le vicomte de Vogüé, 
d’ailleurs, a quitté le service diplomatique. La tâche d'écrivain 
l’absorbe tout entier. Il s’installe à Paris dans ce petit hôtel 
de la rue Las-Cases dont ses familiers ont gardé le souvenir. 
La Revue des Deux Mondes, le Journal des Débats lui demandent 


1. Roman Russe, Préface. 
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une collaboration incessante. De tous côtés son vaste esprit 
est sollicité par des problèmes qui le passionnent. Il est devenu 
« l’homme de lettres ».fdans la plus noble acception de ce terme, 
Pendant dix années consécutives, Vogüé travaille ainsi à 
plein collier. Sans doute le voyageur qui sommeille en lui, 
de temps à autre, se réveille et l’oblige à quitter pour quelques 
semaines son cabinet de travail et à parcourir les grandes 
routes. Mais, les yeux remplis de visions, bien vite il revient 
au port et s’absorbe à nouveau dans son labeur. 

Plusieurs volumes en rassemblent aujourd’hui les fruits : 
Souvenirs et Visions, Regards historiques et littéraires, Spectacles 
contemporains, Heures d'Histoire, Devant le siècle. 

Que de pages il faudrait pouvoir détacher de ces livres 
qui méritent une place dans les anthologies : « Cortez au 
Mexique » par exemple ! et le fameux article sur « les affaires 
de Rome* », « La Mort de Guillaume 1€* »°, « À ceux qui ont 
vingt ans »“, « Le testament de Sylvanus »°. 

Mais l'ouvrage le plus significatif, peut-être, d’Eugène 
Melchior de Vogüé, et où il nous offre les richesses variées de 
son esprit, ce sont les « Remarques sur l'Exposition du 
Centenaire » qui parurent en 1889 dans la Revue des Deux 
Mondes. La Revue avait prié son illustre collaborateur de 
parcourir l'Exposition et de rédiger ses impressions. Triste 
pensum, pour d’autres que pour lui. De ces « Remarques » 
quelques-unes sont restées célèbres, comme le dialogue de la 
Tour Eiffel et des Tours de Notre-Dame. 

Au moment où ces retentissantes études paraissaient 
dans la Revue des Deux Mondes le talent et la célébrité du 
vicomte de Vogüé recevaient leur consécration. Élu à quarante 
ans pour remplir à l’Académie française la place laissée 
vacante par la mort de M. Nisard, l’auteur du Roman Russe 
prenait séance le 6 juin 1889. M. Rousse lui souhaitait la 
bienvenue sous la coupole. 

L'enfant rêveur de la bibliothèque de Gourdan: pouvait 
être fier de sa destinée. Peu de vies semblaient plus heureuses 


. Souvenirs et Visions. 

. Spectacles contemporains. 

. Spectacles contemporains. 

. Regards historiques et littéraires. 
. Heures d'Histoire. 
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que la sienne. Tout jeune il connaissait une gloire loyalement 
acquise. De solides amitiés venaient enrichir son foyer. 
[1 s'était lié intimement avec Taine, avec Brunetière, avec 
Gaston Pâris, avec Sorel, Hérédia, Mun, Haussonville, Paul 
Bourget; le-hasard d’un dîner le faisait, un soir, voisiner avec 
le jeune capitaine Lyautey et, dès lors, une amitié étroite 
et une correspondance assidue lièrent entre eux le nouvel 
académicien et le futur maréchal de France. 

Mais c’est en vain que la maison du sage aspire à la tran- 
quillité. La renommée du vicomte de Vogüé avait franchi les 
Cévennes, Fiers de leur compatriote, on pourrait presque dire 
de leur enfant, les électeurs de l’Ardèche vinrent lui offrir le 
siège de député d’Annonay. M. de Vogüé ne pouvait se 
dérober à ces appels. Au reste, peut-être, dans son for intérieur, 
n’envisageait-il pas sans plaisir des fonctions nouvelles que 
son imagination embellissait. Il y avait en lui, subconsciem- 
ment, quelque chose d’un Pair de France. Et il devait lui 
sembler naturel et même désirable d'apporter le concours de 
son expérience dans les débats du Parlement. Chacun le sait; 
son passage à la Chambre des Députés ne fut, dans la vie 
d'Eugène-Melchior de Vogüé, qu’une aventure; il fut mal à son 
aise dans les couloirs du Palais-Bourbon. 

Vogüé pouvait être fait pour participer à la vie parlemen- 
taire, telle qu’elle devrait être; mais il n’était pas fait pour la 
mener telle qu’elle est. Ce n’est pas à l'honneur d’un régime, 
d’ailleurs, que d’avoir politiquement ou diplomatiquement 
négligé un homme de sa valeur. Il avait résolument adopté 
l’évolution républicaine de la France; du point de vue poli- 
tique, social, religieux, il était l’homme impartial et tolérant 
par excellence, les mains toujours tendues vers la concorde; 
Français avec passion, c’est-à-dire éternel serviteur de l’ Idéal, 
— peut-être même de l'illusion ; — immuable dans son respect 
de la foi mis au service de l’idée pure, jusqu’au point d’avoir, 
au lendemain de la tragique affaire Dreyfus, associé dans 
le même hommage tous ceux qui loyalement s'étaient entre- 
battus pour leur foi : l'honneur d’un rêgime eût été dese parer 
d’un Vogüé. Hélas! nous avons connu des temps où la France, 
tourmentée de je ne sais quel appétit morbide, mangeait ses 
fils comme Saturne. 
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Toutefois, le passage de M. de Vogüé au Parlement n’allait 
pas rester vain. C’est un peu aux électeurs de l'Ardèche que 
nous devons « les Morts qui parlent »; il faut leur en savoir 
gré. En 1899, son mandat expiré, Vogüé n’en sollicita pas le 
renouvellement. Il n’avait jamais laissé son métier d'écrivain. 
Il le continua avec moins d’entraves et plus de sérénité. 

Au sortir de cette épreuve politique, il semble presque que 
Vogüé ait ressenti comme un besoin de délassement intellec- 
tuel. Fatigué des luttes dont il sortait, lassé de leurs vanités 
et de leurs laideurs, il se détourna des hommes pour ne plus 
voir passer devant ses yeux que des rêves. Après une rude 
journée de travail, on ouvre ainsi brusquement sa fenêtre sur 
le ciel. Une voix de sirène chantait aux oreilles d’Eugène- 
Melchior, celle que, tout enfant, il entendait déjà, en se pro- 
menant, comme René à Combourg, dans les bois de Gourdan. 
Elle disait : « À quoi bon s’user dans l'effort de l'esprit? 
Gâcher sa vie dans une bataille qui ne finira jamais? La sagesse 
ici-bas, ce n’est pas de peiner pour remplir le tonneau des 
Danaïdes; c’est de fermer les yeux et d'écouter la voix des 
Sirènes... » 

Plongé dans son rêve intérieur, Vogüé écrivit Jean d’A grève. 
Ce fut sa première revanche sur le bas réalisme de la vie 
politique; les Morts qui parlent en furent la seconde. 

Jean d’Agrève? Qu'est-il besoin d’en dire? Les quatre chants 
de ce poème en prose : Aube — Midi — Soir — Nuit, ont bercé 
nos jeunesses et berceront longtemps encore les jeunesses qui 
viendront. Malhabile, a-t-on parfois jugé le premier roman 
d’'E.-M. de Vogüé; sans doute existe-t-il des récits mieux 
agencés, des intrigues plus subtiles? Mais peut-on dire qu'il 
est maladroit, un livre que les générations se passent avec 
tendresse et qui, chaque fois que les regards se perdent vers 
les Iles d'Or, évoque dans leur barque, au milieu des glaïeuls, 
les ombres d'Hélène et de Jean? 

Jean d’Agrève fut une concession que Vogüé accorda à la 
Poésie qu’il avait toujours aimée. Par une réaction naturelle, 
le dégoût de la vie publique en fit mûrir la décision. Mais 
ce premier roman l’amena aussitôt à songer que l’imagination 
en ne se posant plus seulement sur un rêve, mais sur des idées 
et sur des faits, pouvait donner plus d’attrait et de rayonne- 
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ment aux principes qu'il aimait servir. Apaisé par l’air médi- 
terranéen, il puisa dans ses fraîches expériences, de quoi 
bâtir une nouvelle œuvre— et il conçut les Morts qui parlent. 

Je ne sache pas qu'il existe, dans la littérature d’imagina- 
tion, un livre plus vrai, plus sombre, plus réfléchi, pour 
décrire les mœurs parlementaires. Vogüé a mis dans ces 
pages désenchantées l’amertume de ses découvertes. Le 
dialogue de Pierre Andarran et de Ferroz, où Vogüé nous 
livre sa théorie des « Morts qui parlent » en même temps qu’il 
met à nu les médiocrités et les misères des gestes politiques, 
nous en fait saisir les ressorts et les origines. Tout Vogüé est 
là, incapable à la fois de s’abaisser — et de ne pas comprendre, 
Dieu sait si le contact qu’il a eu avec la vie politique lui a 
inspiré peu de sympathie pour elle. Et cependant il ne nous 
en montre pas que les faiblesses. A côté des Cornille-Lalouze 
des Duputel, des Olivier de Félines, pantins inconscients et 
absurdes, il s’est plu à dresser des figures de croyants : celle 
d'un Bayonne et celle d’un Kermaheuc. 

Cette nouvelle forme de création plaisait décidément à 
l'écrivain. À peine le succès venait-il de consacrer les Morts 
qui parlent qu'un troisième roman apparaissait sous sa 
signature : le Maître de la Mer. Cette fois le drame était 
plus vaste encore. Il ne s'agissait plus de luttes entre les 
quatre murs d’un Parlement, mais de luttes entre deux conti- 
nents; la féodalité moderne contre l’ancienne; le trust contre 
la croisade; le heurt des deux idéals : celui de la puissance 
temporelle, celui de la puissance spirituelle; sous d’autres 
formes et sous d’autres symboles, c'était toujours la Tour 
Eiffel que Vogüé faisait dialoguer avec les Tours de Notre- 
Dame. 

Ces conflits d'idées, pourtant, Vogüé excellait à atténuer 
ce qu'ils pouvaient avoir d’un peu âpre, en les groupant autour 
d’un fait sentimental. La Daria Veraguine, des Morts qui parlent, 
la Millicent Fianona, du Maître de la Mer, attendrissent, de 
leur séduction, les batailles intellectuelles qui se livrent à leurs 
côtés. N’allais-je pas dire qu'elles les compliquent? Car, 
enfin, si l'amour doit être mis au nombre des puissances qui 
régissent l’homme, si un Elzéar Bayonne, un Jacques Andar- 
ran, un Tournoël, un Robinson, pensent et agissent, non 
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pas seulement parce qu’ils obéissent à des atavismes et à des 
lois obscures, mais encore parce qu'ils aiment, n'est-ce pas, 
alors, ouvrir de troublantes perspectives et jeter, sur sa propre 
thèse, une lumière qui risque de la défigurer? Non pas. 
Pour défendre les idées qui lui étaient chères, Vogüé a eu 
raison de les mêler aux drames du cœur. Non seulement, 
ce faisant, il ne les affaiblissait pas, mais il les fortifiait. 
L'Homme n’est pas soumis aux seuls ordres de la raison; 
une loi d'amour, vieille comme le monde elle aussi, pèse sur 
nos destinées. En rassemblant tous les tourments qui déchirent 
l’âme, Vogüé a réalisé une synthèse parfaite. Au reste n’avait-il 
pas écrit dans la Préface du Roman Russe : « Le Seigneur Dieu 
forma l’homme du limon de la terre et il lui inspira un souffle 
de vie. » Le verset de la Genèse pourrait servir d’exergue à son 
œuvre. 

La Revue des Deux Mondes promettait à ses lecteurs un 
nouvel ouvrage de l'écrivain qui devait s'appeler : Claire. Ses 
familiers savaient qu’il méditait de consacrer un livre à 
Chateaubriand. Çà et là il continuait à publier ces articles 
brillants et ramassés dont il avait le secret. Entre temps, les 
fonctions d'administrateur de la Société du Canal de Suez 
l’appelaient en Égypte; il retournait en Russie; vie trépidante 
et surchargée; infatigable, pourtant, il se fatiguait. Les forces 
le trahirent subitement. Le 24 mars 1910, sans que la maladie 
l’ait mis en garde, le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé 
s’endormit pour toujours dans la paix du Seigneur. Une photo- 
graphie conserve pieusement la belle sérénité qui était descendue 
sur son visage. Il est mort dans la chambre du rez-de-chaussée 
de ce charmant hôtel de la rue de Varenne qui se dressait, 
comme une évocation du passé, au milieu des jardins envi- 
ronnants. Aujourd’hui cette vieille demeure n’existe plus. Elle 
n’a pas survécu à celui qui l’aimait tant et qui, après y avoir 
travaillé sur les problèmes du monde, médité sur ceux de l’au- 
delà, y connut sa dernière angoisse avant d'y connaître son 
premier repos. 


* 
* * 


Vingt-deux volumes écrits de sa main, telle était l’œuvre 
qu'il nous laissait. À ces livres il convient d'ajouter divers 











des 
pas, 
pre 
)$, 








EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGUÉ 391 


articles réunis en volume après sa mort !, des discours aca- 
démiques, une vaste correspondance enfin, dont une partie 
— celle adressée à Armand et Henri de Pontmartin — 
paraît aujourd’hui en librairie. Le comte Raymond de Vogüé 
a récemment publié dans la Revue des Deux Mondes quelques 
lettres écrites à madame Taine. Mais il reste encore bien des 
feuillets inédits et notamment la correspondance adressée à 
M. le maréchal Lyautey. Peut-être s’étonnera-t-on del’ampleur 
de cette production. Une erreur, généralement admise, tend à 
faire croire que M. de Vogüé a peu écrit. Sept ou huit volumes 
— les trois romans, le Voyage de Syrie, le Roman Russe — 
émergent en pleine lumière. Ils ont suffi à faire rayonner au 
loin sa pensée; à faire admirer son style magnifique, ici 
nerveux, rapide, allant droit au fait et le dégageant en quelques 
mots; là, rempli d'images et de musiques; varié comme sa 
pensée, pur comme elle. Mais quinze autres ouvrages de M. de 
Vogüé restent dans l'ombre et certains même, épuisés en 
librairie, sont introuvables. Rien de plus injuste pourtant. 
Dans ces essais (rassemblés en volumes) Vogüé a prodigale- 
ment versé les richesses de sa culture et de son imagination. 
On objecte parfois que ce ne sont que des articles. Sans doute! 
Au bon bourgeois qui veut bien lire, il faut un livre ayant un 
commencement, un milieu et une fin; la diversité des visions, 
la liberté d'esprit qui met la même passion à traiter les plus 
différents problèmes, le goût prédominant des idées générales, 
surprennent, et déplaisent au lecteur moulé par l’habitude;il 
se dit qu’il gaspille son temps et qu’un livre n’est pas un musée 
que l’on visite, mais un tableau que l’on paye pour l'emporter. 

Au surplus l’esprit catégorique des Français hésite devant 
l'œuvre d’Eugène-Melchior de Vogüé. On peut même dire 
qu’elle le gêne. Vogüé est-il un romancier? Est-il un critique? 
Est-il un polémiste? Toutes questions auxquelles il est impos- 
sible de répondre par un « oui » ou par un « non » absolus. 
Et cet embarras se traduit alors par je ne sais quelle paresse 
d’esprit qui, pour faciliter le cas, ne retient du grand écrivain 
que ce qu'il a laissé de nettement définissable. 

Déjà, en 1889, M. Rousse, dans son discours de bienvenue à 
l’Académie française, rappelait spirituellement à son nouveau 
1. Les Routes, 
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confrère qu'il était difficile de lui assigner des origines précises : 


Vous êtes né le 24 février 1848 — le soir d’une révolution — pendant 
qu’on faisait à Paris des barricades, et sans qu’on puisse dire avec 
certitude si vous êtes venu au monde un peu avant la chute de la 
royauté, ou un peu après l’avènement de la république. Vous êtes 
né à Nice, — sur cette frontière incertaine que la politique et la guerre 
ont déplacée tant de fois, — et sans qu’on puisse dire bien exactement 
si vous avez vu le jour un peu au delà de la France, ou un peu en deçà 
de l'Italie. Vous êtes né d’une vieille race de brave et loyale noblesse — 
juste au moment où la démocratie victorieuse supprimait la noblesse 
pendant tout un mois — de sorte qu’on ne peut pas dire avec assu- 
rance si, ce jour-là, vous étiez un petit aristocrate de la veille, ou un 
petit républicain du lendemain. Plus tard, quand vous aurez des 
historiens, un d’eux cherchera peut-être, dans ces hasards singuliers 
réunis autour de votre berceau, le sens caché de vos origines, et la loi 
de votre véritable destinée. Mais, il y a quelque deux mille ans, 
les anciens mages — vos amis, — grands faiseurs de zodiaques, 
n'auraient pas manqué de trouver dans les aventures errantes de 
votre jeunesse, peut-être aussi dans les incertitudes, dans les hésita- 
tions loyales de toute votre vie, l’ascendant de l’astre capricieux qui 
présidait, il y a quarante ans, à votre naissance. 


Les hésitations loyales de toute votre vie... la formule est 
heureuse et suivra Vogüé jusqu’à sa fin, encore qu’elle soit 
un peu incomplète, car sur des points essentiels, Vogüé, certes, 
n’hésitait pas. 

Mais s’il n’hésitait pas lorsqu'il s’agissait d’adhérer ou de ne 
pas adhérer aux principes fondamentaux sur lesquels toute 
civilisation et toute société doivent s'appuyer, son intelligence 
hardie, son goût de la synthèse, le sens du relatif qu’il possédait 
à un si haut degré, lui interdisaient en quelque sorte de 
choisir ou d’exclure. 

Il y a dans Auguste Comte — ce Joseph de Maistre païen — 
une phrase sur laquelle, si paradoxal que cela puisse paraître, 
on pourrait bâtir le procès du positivisme : « Tout est dans 
tout et tout y est comme n’y étant pas. » Ne semble-t-il pas 
qu’'Eugène-Melchior de Vogüé ait été pénétré de cette vérité? 
N'inspire-t-elle pas son œuvre entière? N'est-ce pas précisé- 
ment la marque de son génie que d’avoir su montrer que rien 
n’existait en soi, que tout s’enchaînait et se conditionnait ; que 
si l’on consentait, enfin, à ne plus piétiner et à remonter 
jusqu'aux origines, l’on s’apercevait qu’une harmonie souve- 
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raine préside aux destinées du monde, que tout vient d'elle, 
que tout finit en elle par s’accorder? Ici-bas, une discussion, 
quelle qu’elle soit, et si dépouillée de divin qu’elle paraisse, 
finirait nécessairement par un problème métaphysique si 
l'on persistait à la mener jusqu’à ses conclusions. Aussi le 
comte Albert de Mun eut-il raison de dire en prononçant à 
l'Académie française l’éloge funèbre de son confrère : 

« Ce qu’il apportait, c'était une parole de vie, l'expression 
d'une idée fondamentale, à laquelle se pourrait rapporter son 
œuvre tout entière, je veux dire l’idée religieuse. » 

Religieux dans le sens confessionnel, assurément pas. Mais 
religieux dans le sens étymologique du mot — re-ligare, lier 
ensemble — dans le sens humain, dans le sens philosophique 
Ah! certes oui, Vogüé l’était et foncièrement. Et c’est précisé- 
ment parce qu’il le fut, qu’il n’est au juste ni un romancier, 
ri un critique, ni un polémiste; qu’il est cependant tout à la 
fois; et que la foule simpliste s’étonne, hésite et comprend mal. 

Elle hésite encore devantage — et comprend moins — 
si, après s'être demandé dans quelle catégorie du métier 
littéraire il fallait ranger Vogüé, elle cherche à le classer en 
tant que penseur. 

N'est-il pas celui qui n’a cessé d’exalter la religion du 
Drapeau? Et qui, parlant de haut, a purifié l’affaire Dreyfus? 
N’est-il pas celui qui, au scandale des héros barbus de 48, 
qualifia le 2 décembre d’ « opération de police un peu rude », 
et qui, de son fauteuil académique, en quelques mots cinglants, 
fouettait le boulangisme et donnait du nationalisme tel qu’il le 
comprenait une définition qui n’était guère faite pour rallier 
les nationalistes? N’est-il pas celui qui, dans un Kermaheuc 
ou dans un Tournoël, mettait toutes ses complaisances, et qui, 
parlant de l’École laïque écrivait : 


Quand les hommes de ce parti désavouent l'intention qu’on leur 
prête, c’est leur faire injure que de les prendre au mot, de même qu’on 
est injuste pour eux en ne voyant dans leurs actes qu’un vulgaire 
esprit de tracasserie. Leur entreprise avait sa grandeur ; changer l’âme 
d’un peuple en remplaçant dans chaque hameau l’église par une maison 
d'école, ce n’est pas une asoption étroite; mais l’expérience l’a 
condamnée !. 


1. Remarques sur l'Exposition du Centenaire 
















































UT ARES PPENTEL DAT TE 


LES FORPEBNET 


EE PAU OU 2 


354 








LA REVUE DE PARIS 


Ouvrir un recueil des articles de Vogüé, c'est trouver, por 
ainsi dire à chaque page, un jugement de ce genre, dégagé de 
toutes les passions humaines et qui met à nu l’idée pure. Devant 
ce jeu de Prométhée, il n’est pas surprenant que les uns et les 
autres, loin en arrière, dans la mêlée humaine, s’interrogent et 
ne comprennent pas. 

Au lendemain de la mort d’Albert Sorel, Vogüé consacrait 
à la mémoire de son ami quelques pages d’adieu pénétrées 
d’admiration et de douleur. Une phrase lui échappe, pour résu- 


_mer Sorel; et cette phrase résume encore mieux Vogüé lui- 


même : « Esprit libre et cœur traditionnel *. » 

Esprit libre et cœur traditionnel! Ah! que voilà bien 
Eugène-Melchior de Vogüé tout entier, robuste chêne du 
Vivarais, dont la tête s'élève vers la lumière et dont les 
racines plongent dans le sol nourricier. 

Son œuvre ennoblit nos lettres. Sans doute lui adresse-t-on 
pourtant quelques reproches et celui-ci surtout, que Lemaître 
avait coutume de formuler : « Mais il ne conclut pas. il ne 
conclut jamais. » Notre génération est plus pressante encore 
que Jules Lemaître. Elle n’aspire qu’à des conclusions. Certes, 
l'humanité, depuis dix ans, a subi tant d’incroyables épreuves 
qu’elle est fondée à rayer de ses vertus la sublime patience dont 
elle s’armait. Le goût du relatif est passé de mode. On ne veut 
que des absolus. 

Les grands esprits ont des missions diverses. Les uns offrent 
à l’homme l'abri d’une doctrine et lui garantissent le repos; 
les autres ouvrent son âme à des réflexions infinies et ne lui 
promettent la sérénité qu’au bout de toutes les inquiétudes. 
Vogüé fut de ceux-là. Sur sa tombe on pourrait graver le 
mot de Pascal : « Je blâme également et ceux qui prennent 
le parti de louer l’homme et ceux qui le prennent de le blâmer 
et ceux qui le prennent de le divertir et je ne puis approuver 
que ceux qui cherchent en gémissant.. » 


WLADIMIR D’ORMESSON 


1. Les Routes, 


































Crait 
rées 
'ÉSu- 

lui- 


bien 
du 
les 


ître 
ne 
ore 
Les, 
ves 
nt 
eut 


nt 
)S; 
lui 
es. 


nt 
er 
er 








LA BATAILLE 


POUR LES HUMANITÉS 


Dans la bataille engagée depuis bientôt deux ans pour 
sauver les humanités, les « classiques » obtiennent un impor- 
tant succès. M. Léon Bérard vient de signer le décret qui va 
permettre à l’enseignement secondaire de remonter la pente 
sur laquelle, depuis trente-trois ans, les modernistes le pous- 
saient vers l’abîme Les études classiques ne périront pas 
pour que les lycées conservent un enseignement primaire 
supérieur à l'usage des inaptes. Le moment était si grave 
pour l'avenir de notre pays, que, malgré tous les soucis de 
l'heure présente, l’opinion publique était attentive au débat, 
et que la Chambre, sollicitée par tant de questions, a con- 
sacré de nombreuses séances à celle-là. L’interpellation, 
interrompue en juillet dernier, reprendra sous peu sans doute. 
Il n’est donc pas inutile d’exposer les différentes phases de 
cette lutte confuse, et la position respective des partis. On 
s'expliquera, ce qui paraît inexplicable à ceux qui essaient 
de se faire une opinion d’après les seuls communiqués, pour 
quelles raisons, étrangères à la pédagogie, le Conseil Supé- 
rieur de l’Instruction publique, d'accord avec le ministre sur 
les principes et sur tous les points essentiels sauf un, s’est 
opiniâtré dans une opposition à laquelle M. Léon Bérard ne 
pouvait céder sans consommer la ruine des études secon- 
daires. On comprendra pourquoi les transactions tentées par 
l'esprit le plus conciliant devaient échouer. 
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Avant d’en venir au difiérend, il faut montrer à quel mal 
tout le monde pense qu'il faut remédier, et d'abord comment 
les études ont glissé à la décadence actuelle. 

L'enseignement secondaire souffre d’une maladie chronique 
dont les effets s’aggravent depuis cinquante ans, chaque fois 
que, pour y porter remède, on transforme le plan d’études! 
Destiné à former l'élite, il reçoit tous les enfants capables. 
de payer les frais d’études, et seulement une partie insuff. 
sante des enfants pauvres capables de s'élever plus haut 
que l’enseignement primaire. Car depuis que l’enseignement 
spécial, créé par Duruy pour soulager les classes des élèves 
inaptes aux études gréco-latines, a été pourvu d’un baccalau. 
réat (4 août 1881), toute la politique des réformateurs a été 
de constituer dans les lycées sous le nom d'enseignement 
moderne un enseignement primaire supérieur à l'usage de 
la bourgeoisie. Ce régime censitaire n’est pas seulement 
un anachronisme : il a détourné des vraies études secondaires 
un nombre considérable d'enfants, qui préfèrent le succès 
facile à l'effort, puis, par l'égalité des sanctions, il a préparé 
l'invasion des diverses facultés par la cohue des non-valeurs. 
Comme l'avait prévu Jaurès, la mauvaise monnaie a chassé 
la bonne. La création, en 1890, de l’enseignement moderne, 
baptisé secondaire, avait porté le premier coup inquiétant 
aux études classiques. Pour la justifier, on persuada aux 
esprits simples que les anciens avaient fait leur temps et qu’on 
ne peut regarder l'avenir sans leur tourner le dos. Du moins, 
en lui donnant un rival, dangereux par l'attrait de son bacca- 
lauréat sans larmes, on maintenait intact le bloc des huma- 
nités. Grec, latin et français demeuraient la base solide de 
l'éducation classique. Et, tandis que l’entrée de toutes les 
facultés était accordée à ceux qui l’avaient reçue, les bache- 
liers du moderne n'avaient accès qu’à celles des sciences. 

En 1902, les modernistes s’enhardissent. Comme l’ensei- 
gnement littéraire à base de langues vivantes avait multiplié 
les bacheliers illettrés, ils n’hésitent pas à désorganiser le 
classique pour essayer d’insuffler la vie au moderne mort- 
né. L'Allemagne leur offrait le modèle du genre qu'ils rêvaient 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1* juin et du 1* octobre 1921 : La maladie 
chronique de l'Enseignement secondaire. 
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d'acclimater en France. Il est constant que la haute univer- 
ité, depuis nos revers de 1870, était hypnotisée par la péda- 
gogie allemande, à laquelle on attribuait la victoire de la 
Prusse. Les nobles esprits qui avaient les yeux fixés sur les 
gymnases d’Outre-Rhin y cherchaient le secret de la force 
prussienne. Leur patriotisme s’est trompé. Il fallait avoir les 
yeux Sur l'artillerie lourde des Allemands, non sur leur lourde 
pédagogie, sur les usines de Krupp, non sur les écoles réales. 
M. Gaston Deschanips, président de la Commission de l’en- 
seignement, a bien fait, à la Chambre, au cours de la récente 
interpellation, d’insister sur cette erreur. On a entendu avec 
surprise M. Georges Leygues contester un fait incontestable. 
L'honorable M. Gaston Deschamps aurait pu facilement démon- 
trer ce qu’il avançait : une dénégation ne saurait prévaloir 
contre l’évidence. Nos sections de 1902 sont à peu près copiées 
sur les différents types de l’enseignement prussien. Si l’auteur 
de la réforme a ignoré ce détail, ses conseillers et les moder- 
nistes du Conseil Supérieur savaient bien ce qu'ils faisaient. 
Il était assez notoire qu’en Allemagne, à côté des gymnases, 
où on enseignait le grec et le latin, les Realgymnases étaient 
caractérisés par l’étude des sciences associée à celle du 
latin, et les écoles réales sans latin par l'étude des sciences 
associée à celle d’une seconde langue vivante. Nos sections 
latin-sciences et sciences-langues en sont manifestement des 
imitations. 

Mais il y a mieux. Jusqu'en 1901, l’enseignement des 
gymnases comportait les humanités intégrales. Le grec et 
le latin y étaient obligatoires à côté de l’allemand; et, d'autre 
part, les élèves de l’enseignement réal étaient exclus des facul- 
tés, à moins de subir, à l’entrée, un examen de latin et de 
grec. Or, à cette date, les universités prussiennes venaient de 
succomber dans la lutte soutenue par elles depuis plus de 
dix ans pour la défense des humanités. Leur adversaire était 
puissant et tenace. C'était Guillaume IT lui-même. Il redou- 
tait pour son Empire l'influence des études classiques. En 
1890, dans son discours à la Conférence scolaire réunie pour 
réformer l’enseignement secondaire, il avait déclaré la guerre 
au grec et au latin, qui nourrissent le socialisme. Et en 


1. Voir Pinloche : L’'Enseignement secondaire en Allemagne, p. xv et xvi. 
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1892, la Prusse avait réduit la part des études classiques dans 
les gymnases. En 1900, le Kaiser reprend les opérations contre 
les humanités pernicieuses; et il les conduit encore lui. 
même. -Il sent bien qu’il ne peut supprimer du même Coup 
le grec et le latin : sa première offensive est dirigée contre Je 
grec. Il propose à la conférence scolaire de supprimer dansles 
gymnases classiques l'obligation du grec, qui pourrait être 
remplacé par l'anglais. M. Franz Mehring a raconté plus tard 
la résistance désespérée qu'opposèrent les professeurs à ce 
demembrement des humanités. Willamowitz, le célèbre hel- 
léniste, appela ce plan une monstruosité. « Il proposa que le 
projet fût repoussé purement et simplement, comme détrui- 
sant le gymnase classique, et cette proposition fut adoptée 
à l’unanimité moins une voix !, » Malgré ce vote, par le rescrit 
du 26 novembre 1900, le grec devint facultatif dans les gym- 
nases d’humanités pendant les trois premières des six années 
consacrées à cette étude. Et nos réformateurs, s'inspirant 
de cet exemple, créaient à leur tour la section B (latin-langues). 

Cet avantage tactique sur le grec ne suffisait pas à 
Guillaume Il. Il réussit enfin, après dix ans de manœuvre, un 
mouvement tournant contre l’enseignement classique tout 
entier. En 1892, il s'était emparé d’une première position. 
L'arrêté du 6 janvier ouvrait les différentes facultés aux 
élèves de l’enseignement réal, mais ils étaient encore obligés, 
comme on l’a vu, de subir, avant d’y entrer, un examen en 
grec et en latin, ou d'y suivre les cours de ces langues clas- 
siques. En 1901, le Kaïser emporte le dernier réduit. L’obli- 


gation du grec et du latin est supprimée : c’est l'invasion des 


facultés par les étudiants sanslettres. Nos modernistes suivaient 
avec sympathie cette lutte contre les humanités. Les premiers 
lauriers de Guillaume II les empêchèrent de dormir. Dès 
1896, M. Jules Legrand proposait à la Chambre d’accorder 
au moderne les mêmes sanctions qu’au classique. Dans une 
séance mémorable le parti républicain, Goblet et Jaurès en 
tête, rejetait sa proposition. Les modernistes renouvelèrent 
leur assaut en 1902, au Conseil Supérieur, après le succès 
décisif du Kaiser ; cette fois, ils l’emportèrent malgré les pro- 


1. L’Avenir (avril 1922), Franz Mehring : Une botte impériale, article de la 
Neue Zeit, traduit par M. Bracke. 
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testations du corps enseignant. Le décret du 31 mai 1902 
établissait, avec les diverses options du plan d’études alle- 
mand, l'égalité de sanctions pour des enseignements de 
valeur inégale * En face du gréco-latin réduit à végéter, 
nous eûmes notre gymnase d’humanités tronquées (section 
jatin-langues), notre gymnase réal (latin-sciences), notre école 
réale (sciences-langues). Enfin, pour nous élever au niveau 
de la kultur, nous lui empruntâmes la méthode directe pour 
l'étude des langues vivantes, et le gavage des intelligences 
pour tous les enseignements. On jugea en effet que nos petits 
Français, dont les aînés avaient toujours eu le temps de 
réfléchir, pourraient bien absorber jusqu’à vingt-six heures 
de classe par semaine, puisque la pédagogie allemande en 
imposait trente aux enfants ?. 

Il était aisé de prévoir le résultat d’un pareil plan d’études ÿ. 
Les humanités furent délaissées pour les enseignements plus 
faciles qui offraient les mêmes avantages ou de supérieurs “. 
Aujourd’hui, des deux sections scientifiques, celle qui dispense 
du latin (D) compte dans la classe où se fait l’option, 
3 200 élèves, celle où on l’étudie (C) n’en a que 2733. Des 
deux sections littéraires, celle qui dispense du grec (B) en 
reçoit 1 381, celle qui l’exige (A), 639 5. On voit à quelle 


1. En Prusse, aujourd’hui encore, les facultés des lettres sont protégées contre 
l'égalité de sanction par les programmes des examens, qui comportent du grec 
et du latin. En 1902, au moment de la réforme, il en était de même chez nous. 
Mais les modernistes de l’enseignement supérieur veillaient. En 1907, l’épreuve 
de grec cessait d’être exigible à la licence d’histoire, de philosophie, et de langues 
vivantes ; et, en 1920, sous prétexte d’attirer les étrangers dans nos facultés, ils 
obtenaient que l’épreuve de latin devint facultative. On peut être aujourd’hui, 
en France, licencié ès lettres sans avoir fait d’études grecques ni latines. Le 
latin demeure obligatoire pour les seuls candidats à la licence qui se destinent 
à l’enseignement. 

2. On trouvera le rescrit de 1900 et les nouveaux programmes dans les Docu- 
ments relatifs à la réforme del’ Enseignement secondaire en Prusse (Delagrave, 1902). 

3. On ne revient pas ici sur les vices des options et des différentes sections 
exposés dans la Revue de Paris du 1°: juin 1921, art. cité p. 585-590. 

4. La section D elle-même permet l’accès dans toutes les facultés; les élèves 
de la section A doivent, en fait, renoncer aux sciences. 

5. Statistique établie à la date du 5 novembre 1922 pour la classe de seconde. 
Ces chiffres représentent l’effectif de tous les lycées et collèges réunis. Bien 
que le grec soit facultatif et supplémentaire en 4°, 1 862 élèves, dans cette 
classe, l’étudient ; maïs les deux tiers l’abandonnent en 2°, la plupart pour ne 
pas renoncer aux sciences. Ce chiffre prouve que les familles ne détournent 
pas volontairement leurs enfants du grec. 
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misère sont réduites les lettres classiques. La section B, où 
l'éducateur Berlitz tient lieu d’'Homère et de Platon, produit 
de tels fruits que les professeurs de langues vivantes la renient, 
après lui avoir donné le jour. La section C, prématurément 
scientifique, rappelle nos mathématiques préparatoires et nos 
mathématiques élémentaires d'autrefois, un peu améliorées 
quant au français. Reste la section A presque vide parce que, 
le grec étant, en 4€, facultatif et supplémentaire, il faut une 
véritable abnégation pour s’y engager, sans compter qu’un 
programme de sciences insuffisant interdit aux plus intrépides 
tout avenir scientifique. L'Université forme donc chaque 
année environ 639 jeunes gens aux humanités gréco-latines. 
Ce sont les seuls véritables élèves de lettres. C’est parmi ce 
nombre infime qu'il faut recruter désormais l'élite indispen- 
sable aux lettres, à l’enseignement, à la magistrature, au bar- 
reau, à la diplomatie et à d’autres fonctions publiques, 
On voit ce qu'a pu devenir après vingt ans d’un tel régime 
cette élite dont la qualité caractérisait naguère encore la 
société française. 

Rendre aux humanités gréco-latines leur rôle éminent; 
faire profiter de ces fortes études le plus possible d’enfants 
pauvres capables de s’y distinguer, au lieu qu'aujourd'hui 
ceux qui accèdent au lycée se fourvoient en grand nombre 
dans un enseignement inventé pour des inaptes; supprimer 
les options aventureuses et les équivalences démoralisatrices; 
faire précéder la spécialisation dans les sciences de la culture 
littéraire jusqu’à l’âge où les vocations s’affirment, c’est à 
cette tâche que s’est appliqué M. Léon Bérard dès son 
arrivée au ministère. Il savait qu’il dérangerait des habitudes, 
qu'il alarmerait des intérêts, qu’il se heurterait au sophisme 
moderniste dont les défenseurs occupent, dans l’Université, 
des citadelles. Mais le danger était si pressant, le devoir 


si impérieux, que le ministre le plus pacifique livra la 
bataille. 


1. Ilest vrai que chaque année, quelques jeunes gens très bien doués issus des 
sections B et C entrent à l’École Normale (Lettres). Ces exceptions n’infirment 
pas la constatation faite par les professeurs des lycées : la section B est d’une 
extrême faiblesse; les élèves de la section C n’ont pas le loisir de s’intéresser 
aux lettres, et sont presque tous des scientifiques. 
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La majorité du Conseil Supérieur parut d’abord le suivre. 
En consultant cette réunion de professeurs avant de prendre 
un décret, M. Léon Bérard voulut connaître l’avis personnel 
de chacun, s’éclairer de l'expérience que chacun de ces maîtres 
éminents avait acquise dans sa spécialité. Instruit par la vie 
parlementaire à distinguer les opinions des votes, il attachait 
surtout du prix aux opinions, qui apportent plus de lumière. 
Ayant convoqué le Conseil le 24 juin 1921, il lui demanda 
de réfléchir à un plan d’études dont les grandes lignes étaient 
impliquées dans un questionnaire auquel il priait chacun des 
membres de lui donner une réponse écrite. Ce plan, beaucoup 
trop timide, maintenait dans les lycées un enseignement 
moderne inutile et dangereux. Du moins, il établissait à la 
base une division d’études gréco-latines commune à tous les 
enfants jusqu’au seuil de la 3°. Là, de fâcheuses options 
reparaissaient. L'enfant pouvait choisir entre une section 
latin-grec, une section latin-sciences, et une section moderne. 
Seule était supprimée la section latin-langues. Mais le bacca- 
lauréat sans latin n’ouvrait plus que les facultés des sciences 
et les grandes écoles scientifiques. Les heures de classe étaient 
d’ailleurs réduites à 20 par semaine de la 6€ à la 3€ et à 22 de 
la 3e à la 1re. 

On a déjà dit ici même ! toutes les réserves qu'inspirait 
ce plan. Outre qu’il perpétuait un type d’enseignement 
sans valeur et le régime des options, il rendait définitive 
la mutilation des études classiques : le grec était encore 
sacrifié dans une section sur deux. Et le ministre se rési- 
gnait à ce sacrifice pour conserver la spécialisation scien- 
tifique prématurée de l'actuelle section C. Sans doute il 
n'osait s’avancer davantage avant d’avoir exploré le ter- 
rain; certainement toute sa pensée n’était pas dans son 
questionnaire. 

27 membres du Conseil sur 53 lui remirent une réponse. De 
ces avis, aucune majorité ne se dégageait pour un plan d’études 
précis. D’un chaos d’opinions diverses, une ou deux ten- 
dances très nettes surgissaient pourtant. La volonté de 
remettre en honneur les études classiques, comme incom- 
parablement supérieures aux modernes, était à peu près 
1. Revue de Paris du 1° octobre 1921, art. cité. 
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unanime. D'autre part, la section unique, placée par le 
Ministre au début des études, était acceptée par le plus 
grand nombre, mais la plupart de ses partisans trouvaient 
l'option prématurée à la fin de la 42 et la reculaient jus- 
qu'après la 3e ou la 2°; plusieurs jusqu’après la 1re, ce qui 
équivalait à la suppression du moderne. Parmi ceux qui 
proposaient de le supprimer, on comptait MM. Paul Appel] 
Henri Bergson, Émile Boutroux, Maurice Croisetet M.Beudant, 
l’éminent doyen de la Faculté de droit de Strasbourg. Quant 
aux sanctions du moderne, s’il était conservé, une majorité 
sensible demandait que, pour des études de qualité infé- 
rieure, elles ne fussent pas égales. 

Une inquiétude se manifestait chez quelques membres 
du Conseil. Le latin, obligatoire dans la section unique du 
début, n’allait-il pas écarter des lycées les élèves des écoles 
primaires qui voudraient y entrer après onze ans? Il est 
constant que cette préoccupation a sensiblement diminué 
la majorité des réponses favorables à la section commune. 
La pensée du Ministre pourtant n’était pas douteuse. Dans 
le discours qu’il avait prononcé devant le Conseil, son inten- 
tion était indiquée. «-La démocratie. réclame que nous 
formions, par un enseignement classique véritable, une élite 
recrutée parmi les mieux doués et les plus capables, quels 
que soient leur rang et leur condition. » Plus tard, au cours 
d’une interview rapportée par le Temps (16 novembre 1921), 
il calma tous les scrupules véritables. Bourses aux enfants 
des écoles primaires dès 11 ans, cours spéciaux pour per- 
mettre aux retardataires de rejoindre les camarades de leur 
âge. Quant aux élèves issus des écoles primaires supérieures, 
chacun savait à ce moment, s’il ne tenait pas à l'ignorer, 
qu'ils entrent en nombre infime dans la section D créée 
spécialement en 1902 à leur intention (167 en 1921 pour 
tous les lycées et collèges). 

La discussion des réponses écrites au Conseil Supérieur 
s’ouvrit donc sous les auspices les plus favorables. La section 
unique du début, fondement du projet, paraissait assurée 
d’une importante majorité. Certains ne désespéraient pas 
d'obtenir même la suppression de toute section moderne. 
M. Beaulavon, qui représente les agrégés de philosophie, chargé 
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de résumer les réponses, coneluait ainsi son rapport : « Le 
plus grand nombre, presque les deux tiers, estime que la 
vieille éducation classique à base de langues anciennes, 
pourvu qu'on réussisse à y faire pénétrer des études scien- 
tifiques solides et intelligentes, est le moyen éminent, le 
moyen par excellence d'obtenir la véritable culture générale 
de la personnalité; qu'elle est par conséquent nécessaire 
non pas seulement à la petite poignée des futurs huma- 
nistes, mais à tous ceux qui auront à penser et à agir par 
eux-mêmes, à critiquer, comprendre, innover, à juger avec 
finesse comme avec géométrie; ils veulent donc donner cette 


- même culture première, littéraire et scientifique à la fois, 


à tout le meilleur de notre jeunesse. » 

Partisans et adversaires du moderne avaient exposé leurs 
thèses quand un coup de théâtre se produisit. Un représentant 
du primaire opina que la place du moderne était dans les écoles 
primaires supérieures, qu'il fallait l'y organiser et donner aux 
diplômes de ces écoles et des écoles techniques les mêmes 
sanctions qu’au baccalauréat. Que l’enseignement moderne 
ne fût pas à sa place dans les lycées, il n’était que trop évi- 
dent. Mais la proposition qui suivit ce truisme était insensée. 
La prétention exorbitante affichée par ce membre de l’ensei- 
gnement primaire n’avait aucune chance ni d’être appuyée 
par un vote du Conseil, ni d’être satisfaite par un ministre, 
qui précisément a entrepris de retirer l’estampille et les 
sanctions de l’enseignement secondaire à sa contrefaçon. Cet 
épouvantail effraya pourtant la majorité du Conseil. Les 
représentants des lycées et des collèges furent pris de panique; 
les « classiques » de l’enseignement supérieur les suivirent, 
et abandonnèrent comme eux la position. Un des plus ardents 
adversaires du moderne, partisan de sa suppression, M. Beu- 
dant, proposa de le maintenir intégralement de la 6e àla1re, 
et cette motion fut adoptée à une forte majorité. 

Est-ce le chef des modernistes qui a dressé devant le Conseil 
ce ridicule épouvantail pour sauver l’enseignement de sa 
dilection? Ce serait un beau coup de partie, et qui lui ferait 
honneur. En tout cas, il a dû bien rire de voir ses adversaires 
accourir dans son camp à la débandade. 

Ce vote rétablissait l’enseignement moderne de 1890, dont 
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l'échec lamentable avait précisément amené la réforme de 
1902. On sait qu'il était surtout littéraire : on essayait pourla 
première fois de substituer une seconde langue étrangère au 
grec et au latin pour la formation de l'esprit. A elle seule, elle 
devait tenir lieu des humanités anciennes. Et elle était ensei 
gnée dès la 5e, 

Aucun membre du Conseil, tant l'alarme avait été chaude, 
ne s’aperçut qu’on votait sur un régime déjà condamné: du 
moins, nul n’en fit l'observation. Enfin, fraternisant avec 
l'adversaire désormais, les défenseurs des humanités accor- 
dèrent à ce type d'enseignement l'égalité de sanctions, qui, 
de 1890 à 1902, lui avait toujours été refusée. 

Du moins, dans la section classique, le Conseil, plus hardi 
que le Ministre, reconstituait-il de la 6e à la 1re, parallèlement 
au moderne, des études classiques, d’où le grec n’était plus 
banni. La majorité sentait bien qu’il n’est plus aujourd'hui 
de vraies humanités sans les humanités par excellence, 
celles qui révélèrent la poésie à notre monde occidental, et 
l'usage de la raison au monde entier. Non seulement elle 
n’acceptait pas la section latin-sciences, que le ministre, d’après 
son questionnaire, ne refusait pas de conserver, mais elle 
demandait encore que, ni dans le classique, ni dans le moderne, 
la spécialisation dans les sciences ne pût commencer avant 
la première partie du baccalauréat. L’enseignement secon- 
daire devait viser uniquement à la formation de l'esprit et 
du caractère, sans préoccupation de fins immédiatement pra- 
tiques. Culture générale d’abord; spécialisation le plus tard 
possible; donc plus d'options aventureuses à un âge où il 
est impossible d'opter à bon escient; le grec rappelé d’un 
exil honteux : l’édifice de style germanique élevé en 1902 
s’écroulait. Hormis l’injuste, la funeste égalité de sanctions, 
le Conseil Supérieur n’en conservait pas une pierre. 


Ces derniers votes répondaient trop au sentiment du Ministre 
pour qu'il négligeât d’en tenir compte. Ils devaient exercer 
une influence décisive sur son projet. Le désaccord portait 
sur un seul point. L'enseignement moderne commencerait-il 
dès la 6€, ou tous les enfants seraient-ils soumis d’abord aux 
disciplines classiques pendant plusieurs années, quitte à y 
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renoncer ensuite en cas d’insuccès? Or, sur ce point, les votes 
étaient, pour la plupart, en contradiction avec les réponses 
écrites. Une majorité importante (21 contre 6) après deux mois 
de réflexion solitaire, s’était prononcée pour la section com- 
mune : opinion pédagogique. Le plus grand nombre, à la 
suite d’un incident de séance, avait ensuite fait volte-face et 
la condamnait : politique de groupes. 

Pour comprendre cette politique, il faut connaître les motifs 
ou les mobiles qui animent le personnel des trois ordres d’ensei- 
gnement. Un membre du Conseil, pour excuser son revire- 
ment, disait : « A côté des raisons pédagogiques, il y a les 
facteurs moraux. » Pour lui, comme pour la plupart de ses 
collègues, il s’agit avant tout de barrer la route à l'invasion 
du primaire : peu importe le sort des humanités. Le personnel 
de l’enseignement primaire, en effet, nourrit une ambition 
démesurée. Non content de l’admirable mission qui lui est. 
propre, il aspire à un rôle auquel il n’est nullement préparé. 
Il se croit en mesure de faire passer directement ses élèves 
dans les facultés. Il tient pour négligeable l’enseignement 
secondaire qu’il ignore, ayant été formé dans le primaire. 
Cette tendance à l’empiètement est d’ailleurs favorisée par 
un certain nombre de professeurs des facultés, et des plus 
militants. Les uns croient faire preuve d’esprit démocratique 
parce qu’ils tendent la main aux élèves du primaire supé- 
rieur par-dessus les lycées bourgeois, sans s’apercevoir qu'ils 
leur rendent le plus mauvais service en les attirant à des 
études qui demandent une autre préparation. Les autres, 
plus simplement, sont préoccupés de recruter le plus d’étu- 
diants possible, bons ou mauvais, qui justifient la création 
ou le maintien de chaires. De là ces dispenses de baccalauréat 
qui se sont multipliées au point qu’on peut à la rigueur se 
passer aujourd’hui d’études secondaires pour entrer dans les 
facultés. 

Pris entre ces deux adversaires coalisés, l’enseignement 
secondaire cherche à se défendre; chaque nouvelle tentative 
du primaire pour le supplanter et l’annihiler l’exaspère à 
juste titre. Si le désarroi provoqué au Conseil Supérieur par 
la proposition des primaires s'explique par cet état d'esprit, 


il n’était aucunement justifié. Les défenseurs des humanités 
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devaient mépriser une menace vaine plutôt que de les 
exposer une fois encore à la concurrence ruineuse d’un ensei. 
gnement inférieur plus facile, doté des mêmes sanctions. 

Aussi bien comment les professeurs de l’enseignement 
secondaire ne voient-ils pas que maintenir dans les lycées 
un enseignement moderne c’est excuser tous les empiète. 
ments qu’ils combattent. Les espoirs et les prétentions du 
primaire sont nés le jour où a été créé le baccalauréat de 
l’enseignement spécial. Quand cet enseignement primaire supé- 
rieur de la bourgeoisie a pu conduire ses élèves dans les 
facultés des sciences, ce premier abus contenait en germe tous 
les autres. Depuis, l’enseignement spécial a changé de nom : 
il est devenu le moderne, puis la section D. Le cours d’études 
a pu s’allonger : les élèves n’y reçoivent pas la vraie culture 
secondaire, et, jusqu’à la classe de seconde, leurs programmes 
sont presque identiques à ceux des enfants moins fortunés 
qui fréquentent l’école primaire supérieure. Néanmoins ils 
ont aujourd’hui accès dans toutes les facultés. Pouvait-on 
sans injustice refuser aux anciens élèves de l’École de Saint- 
Cloud, par exemple, qui sont une élite dans le primaire, la 
faveur accordée à tous les bacheliers de la section D? Certains 
répondent que les deux enseignements se distinguent par la 
valeur différente des maîtres. L’agrégé, le licencié confére- 
raient aux programmes primaires une valeur éducative qu'ils 
n’ont pas hors des lycées et des collèges. C’est abuser d’une 
idée juste. Que les élèves gagnent au contact de profes- 
seurs plus cultivés, nul n’y contredit. Mais que ce seul contact 
supplée aux humanités grecques et latines, la modestie tra- 
ditionnelle des professeurs défend le plus grand nombre de 
cette illusion. Pour arrêter les empiètements du primaire, il 
faut leur enlever toute excuse. Quand les élèves des lycées 
ne pourront accéder à l’enseignement supérieur sans avoir 
fait d’études gréco-latines, les professeurs du secondaire 
seront plus forts pour refuser à d’autres élèves un privilège 
auquel ils auront renoncé pour les leurs. 

Certains membres du Conseil, partisans des humanités, sont 
prêts à tous les compromis pour maintenir par convenance 
ce privilège aux inaptes des lycées. Ils trouvent malséant de 
les envoyer à l’école primaire supérieure recevoir le même 
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enseignement primaire supérieur parmi des enfants d’une 
condition plus modeste. Le moderne, pour cette raison, leur 
paraît une nécessité sociale à laquelle il faut se soumettre, 
dût-il à la fin absorber tout l’enseignement secondaire. 
Entre les réponses écrites et les votes inspirés par ces fac- 
teurs moraux, le choix du Ministre n’était pas douteux. Préoc- 
cupé seulement d'établir les meilleurs programmes, il négligea 
le vote d’une étrange coalition qui préconisait un enseigne- 
ment moderne dès le début des études à la fois comme le 
type idéal des temps nouveaux, comme le réceptacle néces- 
saire des inaptes riches, et comme la plaie que doivent entre- 
tenir les lycées pour ne pas voir la partie la moins intéres- 
sante de leur clientèle passer à la concurrence primaire supé- 
rieure. Il continuait sans doute de penser que, sans latin et 
sans grec, il n’est pas d’enseignement secondaire, qu'il est 
impossible d’ailleurs de savoir, avant qu’il se soit essayé dans 
les études classiques, si un enfant n’y réussira pas, qu’enfin il 
serait immoral et contraire à l’intérêt public de laisser plus 
longtemps les enfants venus des écoles primaires compro- 
mettre leur avenir dans une section conservée pour des esprits 


impropres aux études secondaires. 


* 
* * 


Il appartenait au Parlement de trancher le différend. Aussi 
bien, peu après que le Ministre eut remis son questionnaire au 
Conseil Supérieur, les modernistes avaient confié leur cause 
à M. Ducos, député de la Haute-Garonne, qui, dès juillet 1921, 
avait déposé une demande d’interpellation sur le bureau de 
la Chambre. 

Cependant l'opinion publique s’intéressait au débat, et 
encourageait le Ministre. Pendant six mois, la bataille se pour- 
suivit dans la presse. La polémique ajoutait à l'enquête con- 
duite de 1912 à 1919 par la Commission de la Chambre un 
utile supplément, qui achevait d’éclairer M. Léon Bérard. 
Son projet se précisait. Il en soumit les lignes essentielles à 
la Commission de l'Enseignement, qui lui fit un accueil favo- 
rable : il prenait les mesures pour que les élèves de l’école 
primaire capables de suivre avec succès des études secondaires 
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pussent, munis d’une bourse, entrer au lycée ou au collège 
dès la 6e, et les tard venus rejoindre les enfants de leur âge 
après une préparation particulière. L'enseignement gréco. 
latin serait obligatoire de la 6e à la 3€ incluse. Là une option 
serait possible : une section moderne s’ouvrirait à ceux qui 
renonceraient aux études gréco-latines. Dans les deux see. 
tions, les programmes seraient surtout littéraires jusqu’à la 
première partie du baccalauréat; les élèves ne pourraient se 
spécialiser dans les sciences qu'après l'examen. Les sanctions 
seraient les mêmes pour les deux enseignements. On voit que 
M. Léon Bérard suivait les avis du Conseil Supérieur sur tous 
les points, sauf qu’il maintenait la section commune. Il lui 
concédait d’ailleurs l'égalité de sanctions, extrêmement dange- 
reuse, Car elle encourage la paresse et décourage l'effort. Le 
maintien d’une section moderne après les études communes, 
auquel il se résignait, présentait un danger d’un autre ordre, 
Les amateurs de succès facile s’éloigneraient des lycées. 
Ils iraient, dès la 6°, se préparer, dans les institutions privées, 
au baccalauréat sans latin. 

L’interpellation fut enfin discutée le 8 juin 1922. Malgré 
tant de graves préoccupations, la Chambre y consacra onze 
séances qui n’épuisèrent pas'le débat, tant paraissait capi- 
tale, au lendemain de la guerre, la formation de l'élite qui 
poursuivrait l’œuvre de l'élite disparue. Ce fut un assaut déses- 
péré des modernistes qui sentaient autour d’eux une majorité 
hostile à leurs idées. Les adversaires de la réforme apportèrent 
à la tribune des thèses contradictoires, en des discours copieux 
qui faisaient parfois regretter la clepsydre antique. 

M. Ducos se fit le champion des fameuses « humanités 
modernes ». Il tenta de prouver que les langues étrangères 
ne le cèdent point aux langues anciennes pour la vertu 
éducative, et peuvent sans inconvénient remplacer le grec 
et le latin. Il omit pourtant de citer un seul nom d’humaniste 
moderne qui ne fût pas aussi un humaniste tout court. Il 
négligea aussi de dire comment on peut pénétrer l’art et la 
pensée du Dante ou de Gœæthe sans être nourri de lettres 
antiques. Il laissa croire d’ailleurs que les langues vivantes 
ne figurent pas aux programmes classiques, et n’indiqua pas 
que les « humanités modernes » consistent à substituer aux 
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disciplines gréco-latines l’étude pratique d’une seconde langue 
étrangère, que les élèves arrivent péniblement à balbutier. 

La garde donna en la personne de M. Edouard Herriot. 
Son discours fut un régal. Les artifices les plus subtils de la 
rhétorique étaient dissimulés sous les fleurs naturelles écloses 
dans cet esprit d’une culture raffinée. Il ne commit pas l’im- 
piété de brûler ce qu’il adoraïit. Au contraire, il fit ses dévo- 
tions aux lettres grecques et latines. Un moment ses audi- 
teurs se crurent transportés à sa suite sur l’Acropole, quand 
ilentonna un hymne à l’hellénisme. Il ne descendit de la colline 
sacrée à la tribune que pour conjurer le ministre de ne point 
imposer ces belles études, aliment complet des esprits, édu- 
catrices de l’âme, source des plus pures jouissances, aux enfants 
qui, à onze ans, n’en comprendraient pas toutes les vertus. 
Pour eux il recommanda, lui aussi, les « humanités modernes », 
mais pas celles de M. Ducos. Il croit nécessaire de savoir 
parler les langues vivantes, mais ne semble pas leur accorder, 
au lycée, de valeur éducative. Du moins il glissa sur ce 
point délicat. Pour lui, la langue française et les œuvres fran- 
çaises suffisent à former les intelligences. Et il retraça, avec 
une émotion de patriote et de lettré, les débuts et l’épanouis- 
sement merveilleux de notre littérature. Ce beau morceau 
lui valut les applaudissements de la Chambre. On attendait 
qu'il expliquât comment on peut approfondir l'étude et de 
notre langue et de nos lettres sans rien connaître des langues 
et des lettres antiques dont elles sont imprégnées. Malheureu- 
sement il omit de l’indiquer. Aussi tint-il ses auditeurs sous le 
charme sans paraître les convaincre. La logique l’emportait 
sur la voix de la Sirène. Même son discours était la plus élo- 
quente apologie du projet ministériel. On se demandait, en 
l'écoutant, quel fût devenu le sort de cette brillante intelli- 
gence si un père malavisé l’avait fourvoyée, dès onze ans, 
dans l’enseignement moderne. Par bonheur pour les hommes 
de sa génération, cette espèce d’humanités n’était pas encore 
inventée. 

À M. Louis Marin était réservé le soin de présenter la pure 
doctrine moderniste. De mauvaises langues ont insinué qu'il 
avait été poussé à la tribune par M. Léon Bérard; mais en 
vérité il y était conduit par son ardeur anticlassique. En tout 
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cas ses adversaires lui doivent des remerciements. Il a exposé 
avec une franchise à laquelle on n’était plus habitué la véri. 
table aspiration du modernisme : reléguer les humanités dans 
le domaine de l’érudition. Plus de grec ni de latin au lycée, 
À la rigueur, les traductions suffisent pour connaître les fossiles 
qui ont usé de ces langues. Et il reprit, dans une autre forme, 
l'éloge des lettres françaises qu'avait prononcé M. Herriot. 
Les partisans des humanités ne pouvaient espérer de con- 
cours plus efficace. M. Louis Marin avait le courage de 
dévoiler les intentions du modernisme : que, depuis le début 
de la campagne en faveur du grec et du latin, dissimulaient 
ses chefs universitaires, étouffant les humanités sous les 
fleurs. 

Enfin, M. Georges Leygues tenta de défendre la réforme 
de 1902 à laquelle il a conservé une tendresse de père. Il 
fut écouté avec la déférence que mérite le courage. Son œuvre 
entière était condamnée par le Conseil Supérieur et par l’opi- 
nion publique aussi bien que par le Ministre; et tous ses collègues 
en connaissaient les tristes effets. Il soutint cependant, au 
milieu d’un silence courtois, la nécessité de maintenir dans 
les lycées un enseignement pratique unanimement repoussé. 
Devant la Chambre qui voyait la décadence des études clas- 
siques, il s’écria : « J’ai sauvé les humanités! » Nul ne le 
suivit au Capitole. La fin de la session interrompit son dis- 
cours qu’il n’a pas encore achevé. 

Si les adversaires de la réforme ne s’entendaient pas sur 
les vertus de l’enseignement moderne, ils s’accordaient pour 
opposer au ministre le Conseil Supérieur et les associations 
de professeurs. Ils se gardaient de rappeler que le plan d’études 
actuel avait été imposé en 1902 à l’Université par M. Leygues. 


1. « À mon avis, si vous vouliez réellement entrer dans la voie de la réforme 
— qui se fera nécessairement un jour ou l’autre — il faudrait provisoirement 
accepter, comme tempérament au moins, que les deux enseignements exis- 
tassent en France : l’un, le moderne, ayant presque tous les établissements, 
l’autre, quelques-uns. Je ne vois pas où est la nécessité. qu'aucun établissement 
en France n’enseigne plus le grec ni le latin. Il ne faut pas de règle absolue. 
(Enquête de 1899 sur l'Enseignement secondaire : Déposition de M. Brunol. 
1er vol., p. 371). 

« On devrait former un enseignement secondaire à base moderne; cela n’em- 
pêcherait pas certains lycées de conserver quelques classes facultatives de grec 
et de latin » (Déposition de M. Andler, t. II, p. 64). 
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Si, malgré le Conseil Supérieur, un ministre avait acheminé 
les humanités vers l’abîme, un autre ministre pouvait les 
sauver sans son agrément. La Chambre d’ailleurs ne s’expli- 
quait pas l’acharnement d’une partie de FUniversité contre 
le décret en préparation. A la suite d’une imprudente indis- 
crétion commise par M. Herriot, elle fut éclairée. L’orateur 
venait de lire une délibération confidentielle des inspecteurs 
généraux par laquelle ils s’associaient au vote du Conseil Supé- 
rieur. Le Ministre alors raconta qu'après cette délibération 
il les avait tous convoqués dans son cabinet. « Il y avait là 
des représentants des langues vivantes, des mathématiques, 
des sciences de toutes les spécialités, en même temps que des 
littéraires et des latinistes. Je leur ai demandé : « Quelqu'un 
d’entre vous peut-il m'affirmer, en vertu de son expérience, 
que les humanités dites modernes soient, comme disciplines 
de l'esprit, à mettre sur le même pied que les humanités 
classiques ? » Ils m'ont répondu à l’unanimité : « Non, nous ne 
pouvons pas le dire. » Alors qu'est-ce qui les préoccupe? 
C'est, ce qui est naturel et légitime, la question du recrute- 
ment des lycées. Je suis obligé, moi aussi, de faire des confi- 
dences qui toutes n’en seront pas. Il y a, à l’intérieur même 
de notre système scolaire des compartiments, des ordres, 
lesquels s'opposent les uns aux autres, et, je suis obligé de 
le dire, il leur arrive de prendre ombrage les uns des autres. 
Les inspecteurs généraux ont cru qu’à la faveur du plan d’études 
proposé, il se constituerait dans l’enseignement primaire supé- 
rieur un faux enseignement secondaire. Voilà la vérité. Tel 
est le fond de leur opposition. » L’euphémisme « mouvements 
divers » familier au Journal Officiel -exprime faiblement l’im- 
pression produite par cette révélation sur tous les bancs. 
On cominençait à comprendre. 

Le seul argument sérieux présenté par les adversaires 
du projet portait sur la fraude trop facile. Il suffisait pour 
éviter l’enseignement gréco-latin du début de faire ses études 
ailleurs que dans l’Université. Comme on le verra, il était 
possible de parer à ce.grave inconvénient. 

La doctrine moderniste, qui variait avec les orateurs, ne 
pouvait ébranler la Chambre manifestement attachée aux 
études classiques. Lorsque M. Bracke gravit les marches de 
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la tribune pour répondre à M. Ducos, il fut accueilli par une 
salve d’applaudissements qui crépitaient de l’extrême gauche 
à l’extrême droite. Chacun savait qu’il venait, au nom du 
parti socialiste, défendre ses chères humanités. Il le fit avec 
la compétence et la foi d’un maître humaniste. Son discours 
ardent et familier, plein d’idées profondes et de formules 
heureuses, était à chaque instant interrompu par les applau- 
dissements. Il regagna sa place au milieu d’une ovation ! 
M. Marcel Plaisant, son tour, prononça pourleslettres grecques 
et latines le plaidoyer qu’il leur devait bien. Avec beaucoup 
d'opportunité il rappela que la Chambre n'était pas liée par 
l'opinion du Conseil Supérieur. Puis il cita les critiques 
adressées à ce Conseil par des personnages éminents. Pour 
M. Léon Bourgeois il constitue « une juxtaposition de spécia- 
listes beaucoup plus qu'il ne représente vraiment les intérêts 
généraux ». — « Nous avons à nous plaindre, disait Ernest 
Lavisse, d’une composition trop strictement professionnelle. 
Nous sommes affligés d’un faux parlementarisme. » M. Gaston 
Deschamps, président de la Commission de l'Enseignement, 
tint à dire son estime pour le Conseil Supérieur, mais fit une 
profession de foi classique digne de l’helléniste qu’il est. Il 
eut en outre le mérite de dénoncer les influences germaniques 
auxquelles l’Université doit les programmes de 1902. 
MM. Paul Gay et Léon Daudet apportèrent à la défense 
des leitres gréco-latines la voix du centre et de la droite. La 
culture française en danger renouvelait l’union sacrée. 

Il est regrettable que le débat, prolongé à dessein par les 
adversaires de la réforme aït été interrompu. M. Maurice 
Barrès devait intervenir en faveur des études latines. Nul 
doute que son autorité eût, avèc le discours de M. Léon Bérard, 
achevé la déroute des modernistes. Mais les députés avaient 
hâte de partir en vacances. Sur la Montagne Sainte-Geneviève, 
d'où ïil surveillait les opérations, Fabius Cunctator se 
réjouit dans son cœur, car les ministres sont éphémères. 


1. La place me manque pour analyser ce discours et ceux des autres ora- 
teurs qui parlèrent pour les humanités. L'important était de montrer la 
faiblesse de l’argumentation moderniste et l’attitude de la Chambre. 
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La sympathie de la Chambre encourageait M. Léon Bérard 
à poursuivre son œuvre. Il fut encore confirmé dans son des- 
sein par celle que le Président de la République tint à 
manifester publiquement pour ses projets. M. Millerand, 
qui avait voulu présider lui-même la distribution des prix 
du Concours général, donna, dans une allocution très ferme, 
son adhésion à la réforme dont le Grand Maître de l’Uni- 
versité avait, dans son discours, exposé les idées directrices. 
Le Ministre profita donc des vacances pour mettre au point 
son projet et il l’exposait le 11 octobre dernier dans une 
lettre adressée aux présidents des Commissions parlementaires 
de l’enseignement ; il souhaitait, en même temps, que l’inter- 
pellation fût reprise dans le plus bref délai. Le projet, soigneu- 
sement étudié, indique une fois de plus et précise les mesures 
destinées à faire entrer au lycée les meilleurs élèves des écoles 
primaires, même avec un retard de deux ou trois ans. Aucune 
raison désormais n’obligeant de conserver à la base une sec- 
tion moderne, tout l’enseignement secondaire est fondé sur 
les études gréco-latines. Cependant par une concession aux 
modernistes, dont ils ne lui savent aucun gré, M. Léon 
Bérard ouvre une section moderne à ceux qui, après la 3°, pré- 
féreraient renoncer aux humanités. Mais pour y entrer, ils 
doivent, comme leurs camarades plus persévérants, prouver 
qu’ils ont suivi avec profit les classes communes. Nul ne peut 
se présenter plus tard au baccalauréat sans le certificat d’é- 
tudes secondaires, jusqu'ici facultatif, désormais obliga- 
toire. Comme les institutions privées sont soumises au même 
régime, on ne peut plus craindre de vider les lycées à leur 
profit. Donc, après la 3°, deux sections, la gréco-latine, et 
la moderne, où les disciplines classiques sont remplacées par 
une seconde langue étrangère et un supplément de français. 
Dans l’une et dans l’autre mêmes programmes de sciences. 
Après la première partie du baccalauréat s'ouvre la classe 
de mathématiques ou celle de philosophie qui accueille indis- 
tinctement les élèves des deux sections. Pour les uns et les 
autres, mêmes sanctions de leurs études. 

Si l’on se résigne à maintenir un enseignement moderne, 
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celui qu’a imaginé M. Léon Bérard, a du moins l'avantage 
d’être fondé sur une base d’études gréco-latines dont les élèves 
tireront quelque profit pour leurs études françaises. Et d’ail- 
leurs aucun autre type n’est plus possible. Le moderne à 
base de sciences vient d’échouer avec la section D; le moderne 
littéraire sans latin que souhaite le Conseil supérieur a vécu 
lamentablement de 1890 à 1902. Il fut enterré à la suite de 
la grande enquête de 1899, dont M. Leygues a publié les 
mérites à la tribune. On ne saurait le ressusciter d’entre les 
morts. Le moderne de M. Léon Bérard a sur tout autre, 
du moins pour quelque temps, la supériorité de n'avoir 
pas encore fait faillite. 

Pendant le dernier trimestre de 1902, la Chambre, occupée 
des réparations, ne put se remettre à discuter l’interpellation. 
Le débat se poursuivit ailleurs, L'Académie des Sciences 
morales et politiques entendit une série de communications 
sur la réforme. MM. Bergson !, Le Roy, Berthélemy, Colson, 
Lalande, d’autres encore, montrèrent la nécessité de revenir 
à l’enseignement gréco-latin, le seul capable de former une 
élite. MM. Léon Brunschwicg et Émile Bourgeois souhai- 
tèrent à côté du classique un enseignement moderne. L’Aca- 
démie n'a point accoutumé de se prononcer sur les ques- 
tions discutées devant elle. Une circonstance exceptionnelle 
permit de connaître son sentiment. Elle avait à désigner un 
de ses membres pour la représenter au Conseil Supérieur, à 
la place du regretté M. Boutroux. Elle choisit M. Édouard 
Le Roy qui, par sa communication remarquable, avait pris 
position pour l’enseignement gréco-latin. Ancien professeur 
de mathématiques spéciales, successeur de M. Bergson au 
Collège de France, sa double compétence de mathématicien 
et de philosophe, sa pratique de l’enseignement secondaire 
lui avaient inspiré sur l'éducation les observations les plus 
profondes, qui peuvent se résumer ainsi. Rien ne peut rem- 
placer les humanités grecques et latines. L'enseignement 
classique doit être à la fois littéraire et scientifique : la cou- 
pure entre ces disciplines également nécessaires est artifi- 
cielle. Mais les programmes de sciences sont excessifs; si 


1. La Revue de Paris a publié le 1* mai la belle communication de 
M. Henri Bergson. 
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on les diminuait en étendue, ils gagneraient en profondeur. 
En revanche, il faut augmenter la part des études gréco-latines. 
L'enseignement littéraire « est un exercice perpétuel d’ef- 
fort réel, de bon sens; or le bon sens est l’intelligence même ». 
Dans l’enseignement scientifique au contraire le mécanisme, 
le calcul, les formules, les règles appliquées par la mémoire, 
qui tiennent une grande place, dispensent de la réflexion. Les 
disciplines littéraires doivent compenser ce dommage. 
Pour la refonte des programmes et la diminution indispen- 
sable des horaires, il faut se garder de s’adresser à des spé- 
cialistes : ils s’exagèrent toujours l'importance de leur dis- 
cipline, et surchargent les programmes qu'ils ont mission 
d’alléger. Ces vues concordaient avec celles qui avaient ins- 
piré à M. Léon Bérard son plan d’études. Sur un point seule- 
ment elles en différaient : M. Édouard Le Roy n’avait pas fait 
la moindre place au moderne dans l’enseignement secon- 
daire. Il n’est donc pas téméraire de dire que, par ce choix, 
l'Académie des Sciences morales approuvait la réforme, et 
qu’elle en eût approuvé une plus radicale encore. 

‘ Le Conseil supérieur fut de nouveau appelé à en délibérer 
pendant la session de janvier 1923. Le Ministre lui soumet- 
tait le plan d’études présenté le 11 octobre aux Commissions 
parlementaires, du moins les parties de ce plan sur lesquelles 
il n'avait pas été consulté : les mesures destinées à faciliter 
l'accès des lycées aux enfants des écoles primaires; le cer- 
tificat d’études secondaires obligatoire après la 3°. Pour 
le reste, il indiquait dans son dicours, d’un ton doux et ferme, 
que désormais « à d’autres appartenait, avec une responsa- 
bilité qui leur est propre, le pouvoir de décider. Ils ont d’ail- 
leurs, ajoutait-il, une ressource suprême, qui est de choisir 
le moment venu, entre leur conviction et leur fonction ». 
Les mesures démocratiques proposées pour assurer le passage 
du primaire au secondaire furent adoptées avec de légères 
modifications, mais la coalition des quelques modernistes 
convaincus et des « classiques » affolés par le fantôme primaire, 
auxquels se joignaient les représentants de divers intérêts 
qui se croyaient menacés, se retrouva au complet pour essayer 
de ruiner le projet. D'abord M. Beaulavon, qui dans son rapport 
sur les questions écrites, avait conclu, on s’en souvient, contre 
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le moderne, proposa de voter, comme la première fois, le 
maintien d’une section moderne depuis la 6€. Le président 
ne laissa pas discuter ce point sur lequel on ne demandait 
plus l’avis du Conseil. Il laissa malheureusement discuter 
l'obligation du grec en 4€ et en 3€. Il est vrai qu'un représen- 
tant du Ministre avait indiqué que, pour son compte, il y 
renoncerait assez volontiers. Le Conseil qui naguère réclamait 
le grec obligatoire dans sa section classique, s’empressa d’en 
voter la suppression et d’improviser, à côté de la section A 
(latin-grec) une section A’ où les heures consacrées au grec 
seraient réparties entre le français et les langues vivantes. 
On croyait, par cette concession, obtenir l'agrément du Con- 
seil au latin obligatoire. Espoir chimérique, et sacrifice 
désastreux qui eût amené, avec la mort du grec, la ruine 
des humanités, si le ministre l’avait accepté. 

Impuissant contre le latin obligatoire pendant les quatre 
premières années, le Conseil s’en prit au certificat d’études 
secondaires, qui est la clef de voûte de la réforme. Il lui trouva 
des inconvénients imaginaires, et ne voulut pas voir ses avan- 
tages réels. Repousser cet examen, c'était encourager la fraude 
et vider les lycées au profit des institutions privées. Mais 
précisément le Conseil ne cherchait qu'à rendre impossible 
la section commune. Quant aux horaires, sur l’avis de sa 
Commission, il en adopta de plus extravagants encore que 
ceux de 1902; il soumettait les enfants dans la division supé- 
rieure à vingt-huit et vingt-neuf heures de classe par semaine !. 
Les spécialistes chargés de ce travail ne justifiaient que trop 
les craintes de M. Édouard Le Roy : les représentants des 
sciences avaient réclamé, puis obtenu, pour les sections lit- 
téraires de demain, les programmes de sciences déjà excessifs 
d’une section scientifique actuelle. 

Enseignement obligatoire du latin jusqu'à la 2°. Grec 
maintenu facultatif, partant condamné à mort. Aucune mesure 
pour empêcher l’armée des paresseux d'éviter la section com- 
mune par la voie de l’enseignement privé. Trois sections prin- 
cipalement littéraires avec des doses inégales d’humanités, 


1. Les comptes rendus publiés par des membres du Conseil donnent des 
chifires inférieurs. On ne sait pourquoi ils omettent 1 1 /2 de dessin géométrique 
et 1 1 /2 ou 2 de dessin d’imitation. 
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ou sans grec ni latin, suivant l'effort consenti par les élèves. 
Six heures de classe presque tous les jours à partir de la 
seconde. Tel est le plan d’études élaboré par une assemblée 
qui compte tant d’esprits éminents, en grande majorité par- 
tisans des humanités. Il est assez piquant que le rapporteur 
en ait été M. Édouard Le Roy. Phénomène instructif pour 
l'observateur de ce conflit que la transformation subie en 
quelques jours par une forte doctrine en passant des hau- 
teurs sereines de l’Institut au Conseil Supérieur. Vérité dans 
le VIe arrondissement, erreur dans le VII. 

A la vue du monstre qu'il venait d’engendrer, le Conseil, il 
faut lui rendre cette justice, le renia tout de suite. Avant 
qu’on ne passât au vote sur l’ensemble des points successive- 
ment adoptés, M. Beudant lut une déclaration signée de 
26 membres. Il y était dit que le Conseil les voterait « parce 
qu'ils lui semblaient être la solution la moins fâcheuse des 
problèmes qui étaient posés devant le Conseil dans les condi- 
tions où ces problèmes étaient posés; mais qu'ils ne répon- 
daient aucunement à ses vœux; que la situation même 
l'avait empêché d'aboutir à des résultats cohérents ». 

Cependant la panique se répandait parmi le personnel de 
l’enseignement secondaire. Le recrutement des lycées n’allait- 
il pas souffrir de la section commune? Quelle angoisse à la 
pensée de perdre les inaptes! N'iraient-ils pas grossir les 
effectifs des écoles primaires supérieures? Et qui sait si un 
jour ces ambitieuses ne remplaceront pas lycées et collèges 
pour la préparation d’un baccalauréat moderne? La phobie 
est contagieuse; du Conseil Supérieur elle avait gagné les 
associations de professeurs. Mais une difficulté les arrêtait. 
Leur congrès de 1921 avait émis à une majorité considérable 
des votes aujourd’hui embarrassants. En présence d’une 
motion qui préconisait « deux cultures générales équiva- 
lentes, l’une avec l’étude des langues anciennes, l’autre sans 
l'étude des langues anciennes », il avait protesté contre cette 
prétendue équivalence du moderne et du classique, et repoussé 
la motion par 1 910 voix contre 321. Puis, appelé à se prononcer 
sur ce vœu : « Le Congrès, considérant que la réforme de 
l'enseignement secondaire vise à l’unification de la culture 
et à la coordination des études, demande qu’il y ait à la base 
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une cullure latine obligatoire », elle l'avait adopté par 1 801 
voix contre 327 et 207 abstentions. Pouvait-on se déjuger 
publiquement? Situation cruelle. Mais l’enseignement secon- 
daire était en danger si on ne maintenait pas depuis la 6€ un 
enseignement inférieur qui vide les classes d’humanités. Il 
s’agissait bien de pédagogie! Primo vivere... Et une majorité 
non moins considérable que les précédentes émit au dernier 
Congrès (avril 1923) le vœu qu’il n’y eût pas de culture latine 
obligatoire à la base des études. Prudemment on se garda 
de le motiver. 


+ 
* * 





Le Ministre ne pouvait suivre le Conseil Supérieur et le 
Congrès des professeurs dans leurs contradictions. Il s’en est 
tenu à son projet, fondé sur les principes pédagogiques 
admis par ces assemblées au temps où le souci des études 
l’emportait chez elles sur les préoccupations corporatives. Il 
ne pouvait être arrêté par les objections fragiles du Conseil 
Supérieur contre le certificat d’études classiques et le grec 
obligatoire, qui dissimulaient à peine la volonté de rendre 
inapplicable la section commune. 

On reprochait au certificat d’être un examen de plus dans 
la vie de l'enfant, comme s’il n’existait pas depuis trente-sept 
ans. Créé par le décret du 8 août 1886, maintenu dans les 
plan d’études de 1890, il demeura dans celui de 1902. Il est 
vrai qu’il a toujours été peu recherché, l’examen étant facul- 
tatif; mais ce n’est pas le résultat qu’escomptaient les réfor- 
mateurs. Or cette préoccupation ne paraît pas les avoir 
hantés. Aussi bien, désormais obligatoire, il sera, vers le 
milieu de la scolarité, comme l’est, à la fin, le baccalauréat, 
un stimulant qu’apprécieront les professeurs. On craint que 
le souci de l’examen ne domine dans l'esprit de l’enfant au 
détriment des études, et que les pratiques d’une détestable 
pédagogie ne s’introduisent dans les classes de début, subor- 
donnant la formation de l'esprit à la préparation des épreuves. 
Mais on ne sache pas que ces pratiques soient en usage dans 
l’Université; si elles s’y glissaient, il appartiendrait aux 
inspecteurs d'y mettre un terme. Aussi bien le gavage, usité 
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dans la plupart des établissements privés, leur semble utile 
en vue du baccalauréat, dont les épreuves supposent la con- 
naissance de matières assez abondantes; il ne saurait en être 
question pour un examen sans programme, où il s’agira de 
traduire une version latine très simple et quelques phrases 
grecques très faciles. Ingénieux à imaginer des griefs, le Con- 
seil a fermé les yeux aux avantages qu'offrira un examen 
obligatoire à quinze ans. Depuis Duruy, tous les réforma- 
teurs se sont ingéniés à éliminer de l’enseignement secon- 
daire, à cet âge, les enfants mal doués pour ce genre d’études. 
Pour diverses raisons, les examens de passage n’ont jamais 
arrêté les non-valeurs, qui perdent leur temps et ralentissent 
le progrès des autres. Le certificat d’études sera une épreuve 
plus sérieuse et plus efficace. En outre, il attestera que les 
élèves ont suivi les études classiques nécessaires même pour 
les études littéraires de la section moderne. Ils comprendront 
mieux les textes français; ils pourront en aborder qui sont 
interdits aujourd’hui aux enfants du moderne par leur igno- 
rance du latin; et ils auront au moins une notion de l’anti- 
quité grecque et latine. Ainsi le certificat obligatoire, indis- 
pensable pour empêcher la fraude, l’est aussi pour assurer 
le nouvel enseignement moderne que M. Léon Bérard croit 
devoir essayer. 

Sur le grec, le Ministre a transigé. Il persiste à vouloir 
que tous les élèves s’y essaient en 4€ et en 3°; mais, ensuite, 
ils pourront l’abandonner et suivre, dans la section latine, 
de demi-études classiques où il sera remplacé par une dose 
supplémentaire de français et de langues vivantes. 

Mais, objectait-on au Conseil Supérieur, les deux années 
consacrées au grec dans la section commune seront temps 
perdu pour les élèves qui renonceront ensuite à cet ensei- 
gnement. Objection plaisante quand on songe que ce même 
Conseil avait voté l'obligation d’études latines pendant deux 
ans pour les élèves de sa section moderne. Bien mieux, les 
mêmes qui se scandalisaient à la pensée que des enfants pour- 
raient s’essayer deux ans aux études grecques plutôt que d'y 
renoncer sans les connaître, votaient sans discussion les pro- 
grammes d’une section moderne où une seconde langue vivante, 
apprise pendant deux ans, remplace les disciplines classiques. 
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Quant à la section A’ proposée par le Conseil, M. Léon 
Bérard se résigne, semble-t-il, à l’adopter de peur que des 
enfants n’abandonnent le latin pour s’épargner le grec. 
Le dommage eût été minime si des élèves indolents avaient 
passé dans la section moderne, dont le seul rôle utile est de les 
recevoir. Les autres n’eussent pas été tentés par l'attrait 
d’études plus faciles qui conservent l'étiquette classique. 
Le danger d’ailleurs n’a pas échappé au Ministre; il a décidé 
que les candidats au baccalauréat latin-grec bénéficieraient 
d'avantages particuliers. Souhaitons que la prime soit assez 
forte pour attirer aux humanités complètes tous les enfants 
capables d’en profiter. 

Il ne serait pas glorieux que l’Université, pour mettre des 
coussins sous les coudes des paresseux, laissât périr des 
études dont la renaissance marque, avec la création de l’ensei- 
gnement scientifique, le grand progrès de l’éducation secon- 
daire au xiIx® siècle. On connaît leurs vicissitudes. Lorsque 
François Ier fonda au Collège des trois langues une chaire 
de grec, on se livra en France avec passion à l’étude nouvelle 
de la Grèce retrouvée. Dès le début, les théologiens firent 
une guerre ouverte à la langue des hérésies, à celle qui 
permettait d'aborder indiscrètement le texte des Évangiles. 
Le grec triompha cependant; et l'Université commença de 
l’enseigner dans ses collèges. On sait tout ce que le xvre siècle 
lui doit de joie et de glorieuse production. Mais lorsque les 
Jésuites furent autorisés en 1562 à ouvrir des collèges, ils 
réduisirent à rien l’enseignement du grec, quand ils ne le 
supprimèrent pas. Peu à peu ils finirent par attirer la plus 
grande partie de la jeunesse studieuse. Plus tard, la concur- 
rence de l’Oratoire et des Petites écoles de Port-Royal, qui 
enseignaient le grec, n'empêcha pas leurs collèges de demeurer 
de beaucoup les plus nombreux et les plus prospères. Ainsi 
dès le milieu du xvre siècle, fut brisé le fort courant qui por- 
tait les esprits vers l’hellénisme. Si les Jésuites ont contribué 
à entretenir le culte des lettres latines, ils avaient de bons 
motifs pour ne pas utiliser cet instrument unique de culture 
libérale que sont les humanités grecques. On croirait que déjà 
ils pressentaient Renan. Lorsque, après 1762, les Oratoriens 
remplacèrent dans leurs collèges les Jésuites expulsés, ils ne 
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purent, faute de maîtres, y introduire les études grecques, 
et elles finirent par disparaître à peu près. 

La Révolution ne conçut pas les humanités mutilées des 
plus belles et des plus utiles. Dès la réorganisation des écoles 
publiques, sous le Directoire et le Consulat, on se hâta d’y 
réintégrer la langue et la littérature grecques, comme un élé- 
ment de toute bonne éducation. À cette époque de foi, on ne 
fut pas arrêté par la pénurie des maîtres. Quelques hellénistes 
se vouèrent à la tâche d’en former. Les Gail, les Boisonnade, 
les Planche, les Egger tirèrent du néant un personnel 
capable d’enseigner le grec. Bientôt après, on vit renaître 
l'hellénisme, étouffé pendant deux siècles par les jésuites. 
Il apportait à l’Université une ressource inappréciable : 
des œuvres d’une simplicité idéale composées pour un peuple 
jeune par d’incomparables artistes, en un temps où les 
écrivains étaient les éducateurs du peuple; une morale éter- 
nelle qui se pare de toutes les séductions de l'esprit pour 
gagner les cœurs; les premières et les plus pures leçons de 
démocratie qu’aient entendues le monde. Seuls les Grecs ont 
produit une littérature écrite pour des hommes, et accessible 
aux enfants presque tout entière. Dès lors la jeunesse fran- 
çaise put puiser à la source de la poésie, de la morale et de la 
science les premiers éléments d’une éducation complète. 
Pallas Athéné put poursuivre chez nous sa mission : elle 
enseigna le beau qui ne varie pas avec la mode; elle forma 
la raison et le goût. Déjà, au xvie siècle, elle avait présidé 
chez nous à la Renaissance, émancipé les esprits, formé nos 
premiers artistes en poésie; au xviI*, son disciple Racine avait 
amené la langue dramatique de l’enflure à la simplicité grecque : 
une fois encore, au déclin du romantisme, par l’entremise des 
fidèles élevés par ses soins sur le Parnasse, elle nous fit connaître 
une poésie d’une pureté antique. Elle élut un jeune séminariste 
de Saint-Sulpice. Converti par elle à la religion du vrai et du 
beau, il renouvela l’exégèse par la poésie unie à la science. 
Elle forma pour notre temps un Voltaire nourri de lettres 
grecques, plus artiste et aussi hardi que l’autre, dont le 
scepticisme souriant, paré des grâces platoniciennes, fait le 
délice de ceux mêmes dont il raille les préjugés ou les erreurs. 
Et les Leconte de Lisle, les de Heredia, les Renan et les 
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Anatole France furent entendus de tout lecteur cultivé, car 
chacun était au moins initié aux mêmes humanités, alors 
qu'aujourd'hui les trois quarts de nos bacheliers ne com- 
prennent même plus la Belle Hélène. 

Certes tous les bacheliers ès lettres n’étaient pas des hellé- 
nistes, mais ni la pensée ni la beauté grecques n'étaient 
absolument inconnues des pires élèves, comme elles le sont 
aujourd'hui des meilleurs dans trois sections sur quatre. Et 
la plupart des enfants en tiraient grand profit. Au reste, 
aujourd'hui encore, dans les classes de lettres, la moitié ne 
savent pas plus d'histoire, de géographie ou de sciences que 
les médiocres ne savaient de grec autrefois. Songe-t-on à 
supprimer des programmes ces enseignements? Cette fai- 
blesse vient de ce qu'aucun d’eux n’est contrôlé par une épreuve 
écrite au baccalauréat. La jeunesse des lycées, s'attache 
plus ou moins à une étude selon que le succès en dépend ou 
non. Aussi lorsque, sagement, en 1902, on a exigé uné version 
grecque des candidats de la section A, les études grecques 
se sont améliorées comme par enchantement. 

Le peu de goût que témoignaient jadis pour elles beaucoup 
d'enfants n'empêche pas qu’elles soient devenues un élément 
indispensable de toute culture littéraire. Il est vain de dire 
que pendant deux siècles nos pères ont pu s’en passer. On 
en dirait autant de la physique et de la chimie. L’enseigne- 
ment des lettres anciennes s’est modernisé sous l'influence de 
la méthode historique. Aujourd’hui l'esprit a des exigences 
qu'il n’avait pas autrefois. On ne se contente plus de goûter 
la vérité humaine ou l'élégance d’un texte, et de manifester 
son contentement par des exclamations admiratives. Pour 
mieux sentir une œuvre, on entre autant qu’on peut dans 
l'esprit de l’auteur. On veut la comprendre, pour la goûter 
plus intélligemment; et la comprendre, c’est se rendre 
compté de ses origines et de sa genèse, c’est distinguer les 
influences subies par la personnalité qui l’a conçue. Un 
chef-d'œuvre est un fait littéraire. Comme un fait historique, 
il faut l'expliquer. Il est étrange que des savants moder- 
nistes, dont tout l'effort, dans leur spécialité, tend à la 
recherche des causes, veuillent-vouer l’enseignement littéraire 
à les ignorer. Sans la littérature grecque, la latine n’est pas 
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moins inexplicable que la plus grande partie de la nôtre 
sans la grecque et la latine. La connaissance des lettres 
grecques n’est pas moins indispensable que celle des lettres 
latines à qui veut comprendre certaines œuvres capitales, 
françaises ou étrangères. On ne sent pas Ronsard si l’on 
ne connaît quelque peu les Grecs qui lui avaient fait une 
âme antique. La pureté, la sobre élégance, la perfection de 
Racine sont inexplicables à qui n’a jamaïs étudié Sophocle ni 
Euripide. À moins qu’on nc soit né avec la pénétration divina- 
trice d’un humaniste moderne, l’art de Gœthe, saturé d’hellé- 
nisme, échappe à qui n’a jamais expliqué un chant d'Homère 
et une tragédie grecque. Il faut renoncer enfin à se sentir en 
communion avec les purs poëtes, les profonds et charmants 
esprits inspirés par l’hellénisme depuis sa dernière renais- 
sance, si l’on n’a pas quelque peu connu la Grèce qu'ils 
évoquent, ou dont le génie se perpétue dans leurs écrits. 
Maintenir le grec en exil, c’eût été mutiler l’enseignement 
du latin, vouer notre jeunesse à une étude superficielle de 
nos écrivains humanistes, réserver enfin aux seuls érudits la 
jouissance d'œuvres exquises. 

Écoutons notre Renan qui disait dans l’Avenir de la 
Science : « Notre civilisation, nos institutions, nos langues 
sont écrites avec des éléments grecs et latins. Donc le grec 
et le latin, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, nous 
sont imposés par les faits. L'étude de nos langues classiques, 
inséparables l’une de l’autre, sera toujours, par la force des 
choses, la base de l’éducation. » Chercher ailleurs notre édu- 
cation, ce serait nous priver du commerce direct avec nos 
ancêtres; « ce serait renier nos origines, ce serait rompre 
avec nos pères ». M. Léon Bérard en est certainement con- 
vaincu. Dans son rapport au Président de la République il 
annonce une réforme de la licence ès lettres, où vraisembla- 
blement le grec sera de nouveau exigé. Puisque la Chambre 
paraît appelée à se prononcer sur le décret, espérons qu’elle 
encouragera le Ministre à compléter son œuvre, à éliminer 
de notre Université, avec la néfaste égalité de sanctions, la 
dernière trace des conceptions pédagogiques empruntées à 
Guillaume Il. 
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On a vu que, pour remettre en honneur les disciplines gréco- 
latines, M. Léon Bérard est d'accord avec l’Université comme 
avec l’opinion publique et la Chambre. Seulement le Conseil 
Supérieur et la Fédération des professeurs ont rapidement 
évolué, pour des raisons que la pédagogie ne connaît pas. 
Michelet divisait la politique religieuse de Louis XIV en deux 
parties : avant la fistule et après la fistule. On distingue aussi 
dans la politique universitaire relative à la réforme deux 
périodes : avant la phobie, après la phobie. Avant, le souci 
pédagogique l'emporte, mêlé déjà de considérations étrangères. 
Après, il disparaît pour faire place à la politique de corpora- 
tion. Le Ministre ne pouvait être atteint ni par les préjugés, 
ni par les passions. Les intérêts divers coalisés avec l’erreur 
moderniste ne pouvaient le déterminer à maintenir l’ensei- 
gnement primaire supérieur dans les lycées. Inde iræ. Il 
s’agit de savoir si, pour conserver aux établissement secon- 
daires une clientèle dont la place est ailleurs, et à quelques 
facultés prospères ou désertes une poignée d'étudiants insuf- 
fisants, on achèvera la ruine de l’enseignement classique; 
si on laissera plus longtemps les enfants pauvres qui tentent 
de s’élever à la haute culture, s’égarer dans un enseignement 
organisé pour les non-valeurs; si les « humanités modernes » 
(je suis oiseau, voyez mes ailes), qui sont aussi une culture 
pratique (je suis souris, vivent les rats!), après deux faillites 
successives, vont supplanter les études qui ont fait de la 
France la première personne morale du monde, et de l'esprit 
français le plus merveilleux instrument de progrès; qui, après 
nos revers, nous ont permis de nous relever; qui, à l’heure où 
notre indépendance était de nouveau en péril, nous ont fourni 
des chefs politiques et des chefs militaires. Etau moment où les 
nations latines, groupées contre la politique germanique, sem- 
blent seules capables de guider l’Europe dans la paix, renonce- 





1. Quelques modernistes n’ont pas craint d'attribuer la victoire aux pro- 
grammes de 1902, sans songer que les plus âgés des jeunes gens formés sous ce 
régime avaient 23 ans en 1914. Ils ont dit aussi que, grâce à l’enseignement 
moderne, l’armée avait trouvé les interprètes qu’il lui fallait. On ne sache pas 
que la « seconde langue » en ait formé beaucoup. 
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rons-nous à l'éducation latine qui nous a mis à leur tête? 
Toutes ces questions intéressent un peu plus le pays que les 
petites rivalités des spécialistes et la petite politique des 
groupes universitaires. 

Au temps où les fils les moins laborieux des familles aisées 
commençaient à rechercher un baccalauréat mis à leur portée, 
Jaurès exprimait le regret que la bourgeoisie, lasse de l’ef- 
fort désintéressé n’entretînt pas, au moins pour le peuple 
qui s'élève, le culte des nobles études, « comme un aveugle 
chargé de transmettre un flambeau ! ». Certes il était injuste 
pour la majorité de cette bourgeoisie qui, aujourd’hui encore, 
veut pouvoir donner à ses fils l'éducation d’où elle a tiré, avec 
des plaisirs supérieurs, sa force dans la cité. Mais il était 
à craindre que la séduction des études faciles n’énervât 
l'énergie des meilleurs. C’est ce qui est arrivé. Si le gouver- 
nement n’avait pas entrepris la réforme tant. discutée, la 
génération prochaine aurait transmis à la suivante un flam- 
beau éteint. Mais il fallait, pour ranimer les humanités, 
guérir l’enseignement secondaire. Le patient résiste : sur la 
table d’opérations, il préférerait garder son mal, et maudit 
le chirurgien qui lui rend la santé. 


L. BLUM 


1 Annales de la Chambre des Députés. Séance du 24 novembre 1896, p. 521. 








STENDHAL ET SA FAMILLE 
SOUS LA TERREUR 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


Pour la première fois dans la Vie de Henri Brulard, parue 
près d’un demi-siècle après sa mort, M. de Stendhal, qui datait 
jusque-là ses préfaces de Rome, de Milan ou de l’île de Wight, 
s’est avoué Dauphinois, enfant de cette vieille ville de 
Grenoble qu’il devait pourtant renier jusque dans son épitaphe. 
- Le charme du souvenir est tel qu’à certains moments le con- 
teur en oublie sa haine et qu'il se prend à parler patois. 


L'auteur d’'Armance dit : « J'avais la rache... je me revorte. un 
crochon de pain. un bel. ma tatan.. ranger son feu », etc. 
Incomparables au point de vue biographique, ces mémoires, 
qui nous ramènent au berceau de l’écrivain, empruntent un 
nouvel intérêt au temps qu'ils évoquent. Lorsque la Révolu- 
tion éclate, Stendhal a six ans; sous la Terreur, il en a dix à 
douze. Avec son intelligence précoce et la vivacité de ses 
grands yeux noirs, il a donc pu, non seulement voir, mais 
parfaitement comprendre cette période tragique. Sa famille 
était au centre de la bonne société de Grenoble. Plusieurs 
de ses membres, sans jouer les grands premiers rôles, furent 
mêlés d’assez près aux événements; d’autres en subirent 
les dangereux contre-coups. Il y eut parmi eux des suspects, 
des émigrés et même un condammé à mort. Leurs dossiers 
restés aux archives publiques, celles de l’Isère, celles du 
Rhône et même les Archives nationales, n’avaient pas, jus- 
qu'ici, attiré l’attention des stendhaliens. Nous les avons re- 
trouvés et dépouillés. Ils viennent compléter de la façon la 
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plus curieuse la vie même, déjà si riche, de Henri Brulard; ils 
la précisent, ils la rectifient sur certains points et on pourrait 
presque dire qu’ils l’illustrent de bout en bout. Certains | 
d’entre eux seraient fort attachants même s'ils ne concer- 1 

naient pas la parenté ou les relations d’un homme célèbre. 

Très divers de tempérament et de position, les Beyle, les 
Gagnon, les Senterre représentent assez bien dans l’ensemble ; 
la haute bourgeoisie de leur province et de leur temps. Presque ) 
tous, après s'être prononcés pour la Révolution, comme les | 
nobles et comme le clergé lui-même, ne tardèrent pas à réagir 
et à devenir aussi hostiles qu’ils avaient été fervents. Le siège | 
; 
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de Lyon, en 1793, leur fournit l’occasion d’une brusque volte- 
face. Toutes leurs sympathies allèrent aux rebelles et l’on vit 
un voltairien avéré comme le grand-père Gagnon laisser dire 
la messe chez lui par des prêtres insermentés. 1 
Cette évolution, qui fut, d’ailleurs, générale dans la bour- | 
geoisie française, Beyle, on le sait, l’a vivement critiquée. 
On n’ignore pas qu’il n’avait qu’une faible tendresse pour la 
plupart des siens. Il a raillé sans pitié leurs menus travers et, 
en particulier, leurs prétentions aristocratiques : « Ma famille, À 
dit-il, malgré l’état de médecin et d'avocat, se croyait sur le 
bord de la noblesse. » Ici se pose un problème d'assez mince | 
importance, mais qui pique depuis longtemps la curiosité, | 
comme tout ce qui touche à cette personnalité singulière, | 
souvent choquante, mais qui a le don d’attirer ceux-là mêmes 1 
qu'elle irrite : Qu'est-ce qui autorisait la famille de Stendhal À 
à se croire noble? Le brillant et sarcastique écrivain semble 
l'avoir lui-même ignoré et ses perplexités, ses dénigrements, | 
_ parfois même ses contradictions sur ce sujet ont plutôt À 
dérouté ses infortunés biographes. Beyle, on le sait, né prit i 
la particule, en 1806, que sur le vu de son acte de naissance. 1 
Son père était, dans cet acte, qualifié de « noble » et cette À 
garantie sembla suffisante aux généalogistes de l’Empire. ll 
Elle était moins dérisoire que certains ne l’ont pensé. En . 
Dauphiné, sous l’ancien régime, le clergé paroissial ne donnait 
pas inconsidérément la qualité dont il s’agit; il était même 
tenu de ne l’accorder qu’à ceux qui y avaient réellement droit. 
; Les actes de baptême constituaient pour la noblesse la plus 
jindispensable et la plus sûre des « preuves ». Les exemples 
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d'erreurs sont extrêmement rares, tandis que les exemples en 
sens contraire, c’est-à-dire les cas d'élimination de faux nobles, 
abondent. Beaucoup de familles bourgeoises acquéreuses de 
fiefs, faisant habituellement suivre leur nom de celui de leur 
terre, se voyaient refuser dans les actes la qualité qu'elles 
recherchaient si avidement. Afin d'éviter toute équivoque, le 
curé remplaçait par un trait d'union la particule qui précé- 
dait le nom du fief ou de la ferme, ou fondait le de ou le du 
avec le reste du mot. Au lieu de Durand du Mollard, par 
exemple, il écrivait Durand-Mollard ou Durand-Dumollard, 
Mais ce qui était caractéristique, c’est que le nom n’était 
pas précédé de l’adjectif « noble ». Cette épithète n’était réser- 
vée qu'à ceux qui jouissaient héréditairement de la noblesse, 
ou à ceux que leurs fonctions avaient anoblis. C’est ainsi que 
le grand-père d'Hector Berlioz, qui avait acquis une charge 
d’auditeur à la Chambre des Comptes, était qualifié de « noble 
Louis-Joseph Berlioz » sur les registres paroissiaux et les rôles 
de la taille royale, à la Côte Saint-André. 

Les actes d’ancien régime méritent donc en général beau- 
coup plus de créance qu’on ne leur en a accordé. Malheureu- 
sement, dans le cas de Stendhal, leurs indications se contre- 
disent. Si Chérubin-Joseph Beyle, père de l'écrivain, est 
réputé noble en 1783, dans l’acte de baptême de son fils, 
il ne possède cette qualité ni dans son acte de mariage, le 
20 février 1781, ni dans son propre acte de baptême, le 30 
mars 1747. Son père, Pierre Beyle, n’est, lui non plus, qualifié 
de noble ni dans son acte de baptême (18 février 1699), ni 
dans son acte de mariage (14 septembre 1734). Son grand-père, 
Joseph Beyle, ne voit son nom précédé, dans le premier de 
ces deux actes, que des initiales M (Monsieur) et Me(Maître). 
Si Chérubin-Joseph Beyle était issu d’un père et d’un aïeul 
roturiers, comme ces pièces le donneraient à croire, com- 
- ment aurait-il donc réussi à se faire décerner ou reconnaître, 
en 1783, la qualité de noble? Remarquons-le, ce n’est pas à 
titre d'avocat consistorial, car cette distinction, qui ne pro- 
curait d’ailleurs que la noblesse personnelle, il ne l’avait pas 
encore obtenue. Il s'agirait donc d’un titre ancien perdu 
ou tombé en désuétude, et subitement recouvré. Ici, une ligne 
de la Vie de Henri Brulard paraît nous mettre sur la voie : 
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« Les prétentions de mon père n'allaient à rien moins que celles 
de gentilhomme déchu ’. » L’un des plus anciens biographes 
locaux de Stendhal, copieusement utilisé et beaucoup plus 
rarement cité, M. Alfred de Bougy, n’hésite pas à admettre 
cette hypothèse d’une déchéance : « Quoi que puissent dire 
la malignité, la jalousie ou la malveillance, écrit-il, il est 
bien rare qu’on fasse ce que fit notre personnage sans un droit 
qui ne se prescrit pas et que ne saurait détruire aucune des 
vicissitudes de la vie des familles *. » 
Mais ce n’est là qu’une présomption. Dans quelle mesure 
peut-on la justifier? Observons tout d’abord certains faits 
caractéristiques. Le grand-père de Chérubin-Joseph, qui se 
dénommait, on l’a vu, Joseph Beyle, avait des armoiries et ce 
n’était pas de ces armes parlantes dépourvues de « pièces 
honorables » comme en recevaient ou en prenaient assez sou- 
vent les bourgeois. Elles s’énonçaient ainsi : d'argent, au che- 
vron de gueules, accompagné de trois roses de même, au chef de 
gueules chargé de trois étoiles d'argent. M. de Rivoire de la Bâtie, 
qui les a publiées dans son Armorial du Dauphiné, paru en 
1875, s’est en même temps demandé si la famille de Beyle- 
Stendhal descendait de leur titulaire, ce Joseph Beyle 
qui, après avoir été conseiller du roi, substitut et adjoint 
au bailliage de Graisivaudan, fut ensuite, en 1696, procureur 
au Parlement. On ignorait alors la généalogie exacte de 
Stendhal, qui n’a été établie qu’en 1889 par feu M. Edmond 
Maignien, bibliothécaire de la ville de Grenoble. Ce travail pré- 
cis, complété depuis par la publication des actes d’état civil, 
que M. Henri Debraye a placés à la suite de sa belle édition 
de la Vie de Henri Brulard, montre que Joseph Beyle était 
le propre bisaïeul de l’écrivain. Les Beyle tenaient de lui, non 
seulement leur charge de procureur, mais leur domaine de 
Claix et la maison de la rue des Vieux-Jésuites où cet ancêtre 
est mort et où Stendhal est né *. 
Était-ce lui qui avait acquis la noblesse, ou doit-on remon- 
ter plus haut encore? Les Beyle descendraient-ils, comme 
l’a supposé M. de Bougy, de Jean Beyle ou Bayle, président 


1. Edition Stryienski, p. 205. 

2. Stendhal, sa vie et son œuvre, p. 30. 

3. Comme les recherches de M. Samuel Chabert l’ont établi, cette maison 
est celle qui porte actuellement le numéro 14 de la rue Jean-Jacques-Rousseau. 
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du Parlement de Dauphiné sous Louis X 1? C’est; eroyons-nous, 
à la première alternative qu’il convient de se ranger, car il y 
a de fortes raisons d’écarter la seconde. Les armes de Joseph 
Beyle, bien que les pièces en fussent les mêmes et semblable- 
ment disposées, différaient par les «métaux » et les « émaux » de 
celles de Jean Beyle, qui étaient d’or au chevron d'azur, 
accompagné de trois roses de gueules. De plus, Joseph Beyle 
ajoutait un chef d’argent à trois étoiles de gueules. Son père 
n’avait que le prénom de commun avec son lointain homo- 
nyme, le premier président. Ce Jean Beyle, ancêtre véritable 
de Stendhal, était marchand drapier au village de Lans, en 
Vercors; il avait épousé, en 1650, Alix Clapasson, du bourg 
de Sassenage. De son père, Ambroise, on ne connaît que le 
nom, car les archives paroissiales du Dauphiné, détruites 
pendant les guerres de religion, ne remontent généralement 
pas au delà de Louis XIII. Il est fort probable que ce qua- 
trième aïeul de l’auteur de la Chartreuse de Parme n’était qu’un 
paysan plus ou moins aisé. Cette ascendance modeste 
interdit toute aspiration à une origine plus flatteuse. 

S'il y a eu anoblissement, comme la concession d’armoiries 
le donne à croire, c’est donc à peu près sûrement en faveur 
de Joseph Beyle. À quel titre le bisaïeul de l'écrivain aurait-il 
obtenu ce privilège? Sans doute, à titre de substitut et d’ad- 
joint au vi-bailly de Graisivaudan. Selon le président Expilly, 
une des autorités de la province en la matière, les fonctions de 
vi-bailly de Graisivaudan procuraient la noblesse !, On ne 
voit pas d'autre moyen dé justifier les prétentions nobi- 
liaires de Beyle. 

Mais la qualité ainsi acquise aurait été presque aussitôt 
perdue et si les motifs de l’anoblissement demeurent incer- 
tains, ceux de la déchéance ne sont que trop manifestes. 
Ils tiennent à cet état de procureur, c’est-à-dire d’avoué, — 
profession incompatible avec la noblesse — que les Beyle 
ont exercée pendant deux générations. Cette charge ne fut 
vendue que par Chérubin-Joseph Beyle, qui préféra, comme on 
sait, l’état plus distingué d'avocat. S’estimant, dès lors, relevé 


1. Plaidoyez de M'e Claude Expilly, chevalier, Conseiller du Royens on Conseil 
d'Estat et Président au Parlement de Grenoble, 5° édition. A Lyon, chez Laurant 
Durand, 1636, in-4, p. 335, 
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de sa déchéance, le père de Stendhal aura sans doute reven- 
diqué sa noblesse et peut-être aura-t-il réussi à la faire 
reconnaître, au moment même de la naissance de son fils. 
Il cachetait ordinairement ses lettres d’un sceau aux armes de 
son aïeul. Déjà un de ses oncles, Joseph !, frère puîné de son 
père, avait été avocat consistorial, et s'était fait appeler 
Beyle des Pérouses. 

Ces aspirations devaient être d’autant plus vives que la 
branche aînée, celle de Sassenage, avait été certainement 
anoblie, sinon dans la personne même de son auteur Pierre 
Beyle, capitaine-châtelain des montagnes de Sassenage, du 
moins dans celle de son fils Jean-Baptiste, juge royal et épis- 
copal de la ville de Grenoble, qui prenait dans les actes le 
titre d’écuyer et dont la veuve, Marie Raby ou Rabit, fut la 
marraine de Stendhal. Le fils de ce Jean-Baptiste, Pierre 
Beyle, fut officier et chevalier de Saint-Louis. Nous allons 
le retrouver. ‘ 

On comprend que Chérubin-Joseph Beyle, fils de procureur, 
trop fraîchement rétabli, si même il avait été rétabli dans sa 
noblesse, n’eût encore osé ni prendre la particule, ni faire 
suivre son nom de celui d’une terre, bien que ce dernier usage 
fût constant dans la bourgeoisie et ne tint guère à conséquence. 
Confondus pendant près d’un siècle avec les représentants 
les plus humbles de la robe, les Beyle, si légitimes que pussent 
être leurs droits, auraient eu mauvaise grâce à s’en prévaloir 
pour se distinguer de leurs pairs. Même la branche de Sasse- 
nage, qui vivait noblement, ne portait pas la particule. Ils 
devaient donc s’attendre aux railleries d’usage le jour où leurs 
prétentions se traduiraient par une addition quelconque au 
nom sous lequel ils étaient depuis si longtemps connus. Ces 
railleries, on sait que ce fut le jeune Henri Beyle qui crut 
devoir les assumer. Durant tout l’Empire, il signa de Beyle; 
c'est sous le nom de H. de Beyle qu'il figure à l’Almanach 

Impérial. A Brunswick, il se fit envoyer le cachet de son 
bisaïeul et pour l’administration de la guerre, son nom ne 
cessa jamais d’être précédé de la particule. Tant qu'il fut 
loin de Grenoble, il ne s’exposa à aucune critique; mais 
quand, en 1814, il revint dans sa ville natale comme adjoint 
1. Né le 17 avril 1701, mort le 17 novembre 1764, 
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au commissaire extraordinaire le comte de Saint-Vallier et 
qu'il contresigna De Beyle les affiches de ce vieux sénateur, 
de tous côtés, ce fut une pluie de brocards. Comme Stendhal 
avait fort mauvais caractère, ces plaisanteries, dont quelques- 
unes n'étaient, d’ailleurs, pas très fines, eurent le don de 
l’exaspérer. Elles accrurent encore son aversion pour ses com- 
patriotes et contribuèrent à lui rendre insupportable le 
séjour de son pays. 

Ce fut sous la Restauration seulement que l’irascible écri- 
vain finit par renoncer à la vanité nobiliaire. Encore la conser- 
va-t-il dans son pseudonyme : de Stendhal et non pas Stendhal 
tout court. Dans le privé, redevenu-« Monsieur Beyle » comme 
ses aïeux, il s’efforça de rejeter sur eux et en particulier sur 
son père le ridicule d’une prétention qui, dans la mesure et sous 
la forme où elle était nouvelle, n’'émanait que de lui. L'auteur 
de le Rouge et le Noir savait parfaitement du reste qu'il 
n’avait nicommisun faux, ni usurpé une qualité. Nous sommes 
loin ici du cas de Balzac, petit-fils et neveu de paysans, dont 
les oncles et les innombrables cousins germains labouraient 
encore la terre. Dans une des nombreuses notices biographiques 
publiées par MM. Champion et Debraye, Stendhal rappelle 
qu’en 1806 son origine noble avait été reconnue, et par un 
juge intégre et compétent. Son erreur aurait consisté à placer 
la particule devant son nom au lieu d’ajouter à celui-ci le 
nom d’une terre : il aurait dû se faire appeler Brulard (lisez 
Beyle) de la Jomate. On se demande si Beyle de la Jomate eût 
mieux sonné que de Beyle et surtout si cet appendice eût réussi 
à désarmer ses malicieux compatriotes. 

Quoi qu'il en soit, simples bourgeois ou nobles déchus, 
les Beyle et les Gagnon faisaient partie de la meilleure société 
de Grenoble. La Révolution, négligeant toutes les nuances, 
devait même leur révéler leur qualité d’aristocrates. Dans 
leur ville comme dans beaucoup d’autres, sous l’ancien régime, 
aucune barrière bien nette ne séparait la haute bourgeoisie 
de la noblesse. Des fonctions communes au Parlement contri- 
buaient plutôt à les rapprocher. Les jeunes bourgeois riches et 


1. Il écrivait de Brunswick, le 25 novembre 1807, à sa sœur Pauline : 
« Envoie-moi donc une empreinte ou deux du cachet de nos ancêtres », ce qui 
montre bien qu’il croyait alors à leur noblesse (Correspondance Ed. Paupe et 
Cheramy, t I, 1.111). 
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er et de bonne mine, comme Romain Gagnon, étaient reçus partout 
teur et pouvaient même devenir la coqueluche des salons. Bar- 
\dhal nave qui dit avoir été froissé dans son enfance par un affront 
infligé à sa mère, avait un frère cadet qui s’appelait M. du Gua; 


& une de ses sœurs épousa un M. de Saint-Germain; une autre 
com- de ses parentes, Hippolyte-Thérèse Barnave-Baudras, inscrite 
le Je en 1793 sur la liste des « notoirement suspects », était mariée 

au baron de Barral. Et cependant, sa famille était protes-. 
écri- tante, ce qui montre combien la société d’alors était exempte 
ser. de préjugés. Cette confusion pratique de la bourgeoisie 


dhal opulente et de l’aristocratie nobiliaire permet seule de com- 
prendre le caractère exceptionnellement bénin que la Terreur 





nme 
sur put conserver à Grenoble. 
ous é 
leur sdb 
pu”il FR à : 
hé Du côté paternel, la famille Beyle compta deux notoirement 
ok suspects, dont un fut aussi un émigré. Le pére de l'écrivain 
sé fut, on le sait, inscrit sur la liste Amar et Merlino. Nous l'y 
Le trouvons, sous le nom de Bayle (sic) homme de loi, rue Vieux- 
Je Jésuites. Immédiatement au-dessous vient le nom de son 
st proche parent, son cousin issu de germain Bayle (le chevalier), 
sa c’est-à-dire le capitaine Pierre Beyle, chef de la branche aînée. 
le Cet officier, ancien capitaine de grenadiers du régiment de 
sx Soissonnais avait été également porté sur la liste des émigrés. 
ût Il était né le 27 novembre 1728. Un passeport de 1796 le repré- 
si sente comme « ancien militaire, âgé d'environ soixante-sept ans, 
taille de cinq pieds quatre pouces, cheveux en perruque, 
s sourcils Châtains ». Avait-il réellement quitté la France? Son 
té inscription sur la liste Amar et Merlino donne à croire qu’il 
*| était tout au moins rentré quand cette liste fut établie. 
se Dans tous les cas, ses biens furent séquestrés. Leur relevé offi- 
È ciel ? montre qu'ils étaient considérables. Ils comprenaient : 
à 1° deux maisons à Grenoble, dont une Grand’Rue et l’autre 
i. rue Vieux-Jésuites; 2° deux domaines aux Granges, dont un 
t restait indivis entre le chevalier et ses quatre sœurs; 3° une 
ù maison de mâître, un domaine et des bois à Sassenage, estimés 
ii en tout 50 000 livres; 4° un domaine avec plusieurs forêts de 


1. Archives de l'Isère. Registre des Biens des Emigrés. District de Grenoble. 
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sapins à Autrans; 5° une ferme de 42 sétérées plus 25 sétérées de 
terres et de bois à Meaudre ‘; 6° des immeubles, domaines et 
fermes d’un revenu total de 4300 livres à Lans, berceau de la 
famille. D’après les estimations fiscales, l’ensemble de ces biens 
représentait une valeur en capital de plus de 400 000 livres, 
rapportant environ 12 000 livres de revenu. Ces chiffres 
rectifiés ? concordent parfaitement avec ceux qu'a donnés 
Stendhal lui-même : « Grâce à la manie exagérante et nobli- 
fiante de la famille, cette fortune de 30 000 francs de rente 
se serait réduite à douze ou quinze. Cela était encore fort 
considérable pour la province vers 1789 #. » 

Le chevalier Beyle reparut après le 9 thermidor; il demanda 
sa radiation de la liste des émigrés et produisit à cet effet des 
certificats d’après lesquels il aurait résidé à Lyon « rue Belle- 
cordière, n° 66, maison de la veuve Boiron, du 14 ventôse au 
9 prairial an III » (5 mars-29 juin 1795) et à Grenoble, « rue 
Perollerie, depuis le 26 prairial an III jusqu’au 19 frimaire 
an V » (14 juin 1795-30 novembre 1796) “. Il fut définitive- 
ment rayé en l’an V et mourut le 3 vendémiaire an VIII 
(25 septembre 1799). 

Bien que ce parent riche et célibataire eût quatre sœurs, 
le père de Stendhal comptait en hériter. C'était, en effet, la 
coutume de l’ancien régime de transmettre la fortune et 
surtout les biens territoriaux à celui qui devait perpétuer le 
nom. Ce transfert eût été d'autant plus légitime que la plus 
grande partie de la succession, notamment les domaines de 
Lans et des villages voisins Autrans ét Meaudre, sur le froid 
plateau du Vercors étaient des biens patrimoniaux dont la 
branche cadette n'avait été privée qu’en vertu de droit d’ai- 
nesse. Chérubin-Joseph Beyle en eût été quitte pour laisser 
aux quatre sœurs de son parent la jouissance d’un domaine 
aux Granges, avec une modique pension viagère. Mais la 
Révolution survint et la loi de germinal an III notamment 


Meaudre sont des villages du Vercors, aux environs de Lans. 

2. L’addition faite sur le registre par un agent presque illettré monte à un 
chiffre beaucoup plus élevé, mais il est facile de se rendre compte qu’elle est 
matériellement fausse. 

3. Vie de H. B., éd. Champion et Debraye, t. II, p. 306. 
4. Archives de l’Isère. 


1. La sétérée correspondait en moyenne à un demi-hectare, Autrans et 
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interdit ce genre d’héritage. C’est ainsi que le père de Stendhal 
et, par contre-coup, Stendhal lui-même se virent frustrer de 
la richesse attendue. Retenons simplement ce détail que, 
sans la-Révolution, Henri Beyle eût été un notable proprié- 
taire foncier, nanti de plusieurs milliers d'hectares et que nul 
ne se fût étonné de lui voir prendre soit la particule, soit le 
nom d’une de ses terres. Peut-être alors ses idées se fussent- 
elles modifiées et la fibre aristocratique si profondément ancrée 
dans sa nature se fût-elle développée, cette fibre secrète que 
froissait le moindre contact trop direct avec le peuple. Il l’a 
raconté lui-même : peu s’en fallut que son orientation politique 
ne fût radicalement changée; la vue d’une séance des Jacobins 
de Grenoble avait suffi pour lui inspirer un insurmontable 
dégoût. Seul, le passage des « beaux régiments » qui partaient 
pour l’Italie put le réconcilier avec la Révolution. Ainsi, le 
côté militaire du régime l’attirait seul; dans la République, il 
n’aimait déjà que l'Empire. Si l’ancien régime eût duré, 
peut-être eût-on vu un Stendhal retourné, un M. de Beyle, 
nobliau de province mettant tout son esprit à défendre le 
trône et l’autel et criblant de ses épigrammes acérées les libé- 
raux de son pays... 


#k 
* * 


Du côté maternel, c’est-à-dire du côté Gagnon, il n’y eut 
aucun suspect, pas même le grand-père Gagnon. Sur ce point, 
Stendhal s’est trompé et M. Arbelet a déjà relevé son erreur. Le 
docteur Henri Gagnon, homme fort estimé, ne se tint jamais 
qu’au second plan de l’activité politique dans sa province. Il 
avait figuré, sous le nom de Gagnon père, parmi les élus du 
Tiers grenoblois aux États de Romans. Les registres des déli- 
bérations sont muets sur son rôle, comme sur sa candidature 
supposée à la députation !. Mais on y relève les noms de beau- 
coup de parents et amis des Beyle, entre autres de leurs 
cousins Allard du Plantier, avocat, député de Voiron, et Pison 
du Galand, juge épiscopal de la ville de Grenoble, mari de 
la charmante jeune femme dont le « monstre » Henri Brulard 
mordit le front et la joue sur les glacis de la porte de Bonne. 
On'y trouve encore le nom de Barthélemy d’Orbanne, l'avocat, 


1. Arch.iNat. B. 11, 56, 
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qui lui apprit, dit-il, à faire les grimaces. Allard du Plantier, 
Pison du Galand et Barthélemy d’Orbanne furent tous trois 
élus députés du Tiers aux États généraux. Barthélemy 
d'Orbanne, qui signait Barthélemy tout court, déclina l’hon- 
neur qui lui était fait et fut remplacé par Cheynet, maire de 
Montélimar. Allard du Plantier et Pison du Galand siégèrent, 
Le dernier prit plusieurs fois la parole à la Constituante; c'était 
un homme excellent dont les réparties ingénues excitèrent 
parfois les sarcasmes de Mirabeau. Après avoir traversé la 
Terreur sans encombre, il fut élu de nouveau député aux Cinq 
Cents et se montra l’une des providences des émigrés dau- 
phinois, dont il appuya toutes les réclamations. 

Mais si les Gagnon ne comptèrent aucun suspect, un des 
leurs.fut condamné à mort. Le docteur Gagnon, dont la mère 
était une Senterre ?, avait, on le sait, un cousin germain de ce 
nom qui était directeur des postes à Grenoble. C'était ce parent 
pauvre qui venait trois fois par semaine à la maison donner 
lecture des journaux avant qu'ils ne fussent remis à leurs 
destinataires. Henri Beyle, fort mauvaise langue, comme nul 
ne l’ignore, le soupçonne d’avoir été attiré par « un doigt de 
vin et un crochon de pain ». Ce vieillard souffrant et beso- 
gneux avait un neveu, Claude Senterre, qui était lui-même 
directeur des postes à Lyon. Cet homme fut étroitement 
mêlé au mouvement insurrectionnel qui désola la ville dans 
laquelle ses fonctions l'avaient appelé. S'il ne se battit pas, 
comme Stendhal a pu le croire et comme Romain Colomb a eu 
raison de le démentir, il se compromit à fond avec les insurgés. 
Arrêté au lendemain de l’entrée des troupes républicaines, 
le 10 octobre 1793, il fut condamné à mort et guillotiné le 
17 novembre (27 brumaire an IT). Contrairement à ceux de 
beaucoup de rebelles, son jugement fut accompagné de cer- 
taines formes. L'inculpé subit des interrogatoires en règle 
devant la Commission militaire, puis devant la Commission de 
Justice populaire, et ces interrogatoires transcrits ou résumés 
dans des procès-verbaux signés de sa main, ont été conservés 
L aux archives du Rhône ?. Ils élucident parfaitement son cas, 
Li qui est des plus attachants et des plus révélateur. 


1. Senterre et non Santerre, comme l’écrit Beyle. 
2. Tribunaux Révolutionnaires, 2, 161; 6, 209; 9, 81. 
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Homme intelligent, instruit, payant d’audace, Claude Sen- 
terre se défendit avec habileté; il eut d’abord réponse à tout 
et put croire qu’il sauverait sa tête. Devant l'espèce de con- 
seil de guerre formé par les citoyens Honoré Massot, chef de 
brigade, Antoine Béranger, capitaine du bataillon de la Drôme, 
Anaxagoras-Diogène Faure, lieutenant au 1e" bataillon de 
l'Ardèche, Pierre Pellegrin, sous-lieutenant de grenadiers au 
{erbataillon del’Isère, et Antoine Davin, sergent au 7€ bataillon 
des Côtes maritimes del’Ouest, il comparut d’abord le 27 bru- 
maire, et après avoir décliné ses noms, âge, et qualité — 
Claude Senterre, quarante-cinq ans, natif de Grenoble, rési- 
dant à Lyon depuis environ quatorze mois comme inspecteur 
ou comme directeur des postes — il affirma n’avoir pas servi 
dans l’armée des rebelles, bien qu’il en eût été sollicité, et cette 
déclaration devait suffire à le soustraire à la compétence du 
tribunal, qui n’avait à juger que les combattants « pris les 
armes à la main ». 

Cependant, il répondit à diverses questions que les juges 
crurent devoir lui poser. Il reconnut avoir accepté trois ou 
quatre fois les fonctions de vice-président dans sa section, 
mais prétendit n’avoir fait en cela que se conformer à un arrêté 
du ministre de l’Intérieur qui avait invité « tous les fonction- 
naires publics de disposer les esprits à l’acceptation de la 
Constitution par toutes les relations sociales qu'ils pouvoient 
avoir, comme étant le seul fanal auquel tous les bons citoyens 
pouvoient se rallier ». Il se vanta même d’avoir fortement 
contribué à faire voter la constitution sans amendement ni 
réserve : 


Lors de l’assemblée primaire de la section, appelée alors la Fra- 
ternité 1, il y avoit eu plusieurs opinions soutenues av2c chaleur 
pour n’admettre l’acceptation de la Constitution qu’avec des restric- 
tions et des modifications qui en anéantissoient l’effet; qu’à la suite, 
pénétré de la nécessité d’une acceptation pure et simple, il avoit pris 
la parole pour le démontrer; qu'après, il avoit eu la satisfaction de 
voir toutes les opinions se réunir à la sienne, au point que sur 316 
votants qui composoient l’assemblée, l’acceptation pure et simple 
fut arrêtée unanimement. 


Senterre exagère son zèle républicain lorsqu'il se flatte 
d’avoir été pour quelque chose dans cerésultat, car l’unanimité 
1. Ci-devant Confort. 
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avec laquelle la constitution du 23 juin fut votée par toutes 
les assemblées primaires de Lyon montre que cet ensemble 
fut l’effet d’un mot d'ordre. On lui demanda ensuite s’il n’avait 
pas eu connaissance du décret du 12 juillet précédent qui 
ordonnait à tous les fonctionnaires de quitter la ville insurgée, 
Il répondit évasivement « qu’il n’en avoit pas eu une connais- 
sance bien positive et qu'il avoit, au reste, présumé que ce 
décret ne le concernoit pas », car, «chargé alors de l'intérim dela 
direction des postes, il ne pouvoit abandonner dans cette ville 
le dépôt immense qui étoit confié à ses soins, sans exposer les 
nombreuses correspondances de la République, qui aboutis- 
sent en cette ville, à une désorganisation funeste; qu’en outre, 
il avoit encore le dépôt de la Caisse générale des Postes et de 
celle particulière qui lui reste, dont il devoit assurer l’exis- 
tence ». 

Le président lui demanda enfin comment et pourquoi il 
avait été arrêté. Il répondit que « le 10 du mois dernier, la 
force armée s’étoit présentée chez lui à 8 heures du soir 
pour l’arrêter, que, ne s’y trouvant pas et soupant chez un 
de ses amis, il fut averti de cette mesure, qu’aussitôt, bien loin 
de chercher à se soustraire à une arrestation que le témoignage 
de sa conscience ne lui faisoit pas craindre, il se rendit chez 
lui entre 10 et 11 heures, qu'il fut se présenter au citoyen 
Pilot, directeur des postes, pour le prévenir qu’il étoit prêt 
à obéir, qu’alors il se retira dans sa chambre, à la porte de 
laquelle il fut mis un factionnaire et que, le lendemain, il 
fut conduit à Roanne‘ ». Là-dessus, la Commission mili- 
taire, « apercevant par ses réponses que son jugement n’étoit 
pas de sa compétence », le renvoya devant la Commission de 
Justice populaire. 

En s'étant laissé arrêter et surtout en étant allé se remettre 
à la discrétion du « citoyen Pilot », son successeur et son 
rival, Senterre s'était jeté dans la gueule du loup. On se de- 
mande comment un homme de cette finesse avait cru pouvoir 
donner le change à un adversaire aussi acharné et dont il 
était aussi parfaitement connu. Ce Pilot était un jacobin fa- 
natique, l’ami, le bras droit de Chalier, le compagnon fidèle 
de ses séides Achard, Fillion, Emery, Gravier, etc. Son 
1. La prison principale de Lyon, aujourd’hui palais de justice, 
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nom revient à maintes reprises dans le fameux Rapport de 
Courtois sur les papiers trouvés chez Robespierre. Ce recueil 
cite même intégralement trois lettres écrites par lui à son 
ami Gravier, nommé juré au tribunal révolutionnaire de 
Paris, en même temps que trois autres Lyonnais, Emery, 
Fillion et Masson. Il s’y montre le plat valet des maîtres du 
jour. Lorsque sa femme se rend à Paris, il ne manque pas de 
la charger des plus humbles commissions pour le « citoyen 
Duplay », c’est-à-dire le logeur de Robespierre. Le 25 nivôse 
an II il écrit à Gravier : « Du moment où j'aurai pu me pro- 
curer les bas pour Robespierre, je te les ferai passer * ». 

Cet homme s’était donc fait l’agent servile de la Montagne, 
tandis que Senterre était l’homme-lige des girondins et 
des modérés. Tous deux, à la faveur des troubles et des 
révolutions qui s'étaient succédé à Lyon pendant l’année 93, 
avaient assumé tour à tour la direction des postes. Quand les 
modérés étaient les maîtres, c'était Senterre qui occupait 
la place. Quand les jacobins l’emportaient, c'était Pilot. 
Senterre avait tout d’abord régné du 6 septembre 1792 au 
1er mars 1793. A cette époque, le coup d’État de Chalier, 
ayant cassé la municipalité « rolandine et brissotine » pour 
faire élire de purs jacobins, Pilot débusqua Senterre. Le 29 
mai suivant, autre coup d'État, mais en sens inverse : 
les sections modérées, après une vraie guerre de rues, s'étaient 
emparées de l’hôtel de ville; Chalier et ses amis avaient été 
arrêtés ; Pilot dut s’effacer devant Senterre. C’est ainsi que le 
cousin de Stendhal avait eu la haute main sur l’adminis- 
tration des postes avant et pendant le siège. Mais les rebelles 
venaient d’être écrasés et Pilot reparaissait triomphalement 
avec les troupes conventionnelles. Déjà il avait ressaisi le 
siège directorial. Senterre ne devait s'attendre de sa part 
à aucun ménagement, à aucune pitié. Comment n'était-il 
pas sorti de la ville le 9 octobre, avec les cent cinquante 
fonctionnaires civils que Précy avait emmenés et placés au 
centre de sa colonne, pour les soustraire à la vengeance des 
vainqueurs? Sans doute, il ne se jugeait pas aussi compromis 
qu'il l'était; il croyait encore pouvoir faire illusion, se donner 
l'attitude correcte d’un homme uniquement soucieux de ses 
1. Rapport de Courtois, p: 297, 
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fonctions, resté captif dans la ville assiégée et n'ayant 
cédé qu’à la force. Il ne devait pas tarder à être cruellement 
détrompé : la police de Dubois-Crancé était bien faite et les 
ennemis de Senterre étaient on ne peut mieux renseignés 
sur son compte. 

La Commission de Justice populaire devait, le jour même, 
le convaincre de ce qu’elle appelait sa trahison. Le président 
n’était autre que Dorfeuille, le féroce Dorfeuille, ancien comé- 
dien sans talent, comme Collot d'Herbois, et le plus sinistre 
des juges qui vinrent à Lyon exercer la « vengeance natio- 
nale ». C’est Dorfeuille qui accusait Chinard, cet enfant du 
peuple, de n'être qu’un aristocrate et qui prétendait trouver 
la preuve de ses sentiments intimes dans l'attitude que le déli- 
cat scultpeur avait donné à une figure de la Liberté. Il avait 
disait-il, représenté cette déesse tutélaire sous les traits d’une 
« courtisane de cour » et il avait « pris notre diadème répu- 
blicain pour lui en couronner les f..... ! » C’est Dorfeuille qui 
trouvant la guillotine trop lente, devait bientôt imaginer 
un procédé plus expéditif : la mitraillade en masse des con- 
damnés dans la plaine des Brotteaux. Tel était le déclama- 
teur révolutionnaire, méfiant, farouche et borné devant qui 
Senterre fut traduit. 

Un dialogue âpre et serré s’engagea. Dorfeuille commença 
par demander à Senterre de qui il tenait sa place. L’accusé 
répondit : 


J'ai été nommé directeur des postes à Lyon le 6 septembre 1792; 
j'ai occupé cette place jusqu’au 18 mars 1793. A cette époque, le citoyen 
Pilot, nommé par le peuple, entra en exercice et je restai attaché au 
bureau de Lyon comme inspecteur du département de Rhône-et- 
Loire, et chargé de surveiller tous les services de ce bureau. 

D. — En vertu de quel ordre avez-vous résisté à la souveraineté 
du peuple, qui vous chassoit? 

R. — J’étois inspecteur des départements de l’Allier et de Saône- 
et-Loire, et le directoire des postes m’attacha au département de 
Rhône-et-Loire en cette même qualité d’inspecteur. 

D. — En vertu de quelle autorité vous retrouvez-vous deux mois 
après directeur des postes? 


R. — En vertu de mes fonctions d’inspecteur, qui me prescrivoient 
1. Chinard avait, en réalité, combattu avec les rebelles. Il avait même reçu 


le grade de capitaine dans leur armée. L’appui secret de l’un des juges de la 
Commission révolutionnaire, Corchand, parvint seul à le sauver. 
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de pourvoir au maintien de tous les services vacants dans le départe- 
ment, et la direction des postes de Lyon me fut déclarée vacante par 
le citoyen Pilot en m’annonçant le 10 juillet qu'il ne vouloit pas con- 
tinuer ses fonctions. 

D. — Cela est faux : j'ai entre les mains un papier qui vous sera 
exhibé et qui prouve que c’est en vertu d’un arrété de la Commission 
populaire ? que vous êtes remonté à cette place dont le peuple vous avait 
chassé. 

R. — Je réponds que je n’avois eu aucune connaissance de cet 
arrêté, qu’il ne m’a jamais été notifié, ni officiellement, ni particuliè- 
rement, et que je n’aurois pas obéi à un arrêté dont je ne pouvois 
reconnoître la validité. 

D. — De quel droit, donc, avez-vous eu l’insolente audace d'ouvrir 
et de souffrir qu’on ouvrît devant vous les lettres, d’arréter la correspon- 
dance des Représentants du Peuple et celle de tous les vrais amis de la 
Patrie? 

R. — J'ai été forcé par des réquisiteurs, soutenus par la force 
armée. 

D. — De qui émanoient ces réquisitions? 

R. — Des autorités qui étoient en fonctions alors à Lyon. 

D. — Comment regardiez-vous ces autorités? 

R. — Je ne pouvois les regarder que comme rebelles, parce que tout 
bon ciloyen ne pouvoit les regarder autrement. 

D. — Pourquoi n’êtes-vous pas sorti de Lyon et n’avez-vous pas 
abjuré des fonctions qui vous entrennoient (sic) chaque jour au crime? 

R. — Je n’ai jamais eu connaissance du décret rendu à cet égard; 
en outre, le service des postes s’étant continué assez longtemps après 
l'ouverture du siège, de la même manière que par le passé, j’aurois 
compromis, en abandonnant mes fonctions, les nombreuses corres- 
pondances de la République. 


Sur le rôle joué dans sa section, Senterre s'explique à peu 
près dans les mêmes termes que devant la Commission mili- 
taire. Jusque-là ses réponses avaient paru, sinon plausibles, 
du moins sans invraisemblance trop criante. Il ne put sou- 
tenir son rôle devant les pièces qui furent alors produites 
et qui étaient de sa propre main. Le président Dorfeuille 
tint à faire ressortir le caractère « aristocratique » de ses opi- 
nions : 


D.— Vous avez toujours respecté le peuple et vous n’avez jamais 


calomnié cette clace (sic) indigente dans laquelle réside le plus souvent 
la vertu? 


R. — Je n’ai jamais calomnié le peuple et j’ai honoré la vertu 
dans quelque classe que je l’ai (sic) rencontrée. 


1. L'assemblée des rebelles. 
15 mai 1923 
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D. — Ainsi, vous en avez imposé au tribunal, 

À lui exhibé plusieurs lettres qui contiennent des blasphèmes contre 
la Convention Nationale, contre le peuple et contre le vertueux Chalier 
et d’autres martyrs de la Liberté. Il en a reconnu @eux pour étre de lui, 
et les autres de personnes avec qui il éloit en correspondance. 


Ce procès-verbal est signé Dorfeuille, Merle, accusateur 
public et Gatier, greffier. Il est contresigné par Senterre. 
L’accusé venait donc d’être confondu par ses propres 
lettres. Ainsi se trouve vérifiée la note par laquelle Romain 
Colomb, cousin de Senterre comme Beyle, rectifie le passage 
erroné de la Vie de Henri Brulard : « I] ne se battait pas. Sa con- 
damnation à mort fut motivée par une lettre écrite à une dame 
de ses amies et interceptée par Dubois de Crancé!. » D’autres 
témoignages corroboraient d’ailleurs, les lettres de Senterre, 
Ses subordonnés à la direction des postes avaient signalé ses 
propos pendant le siège. Les juges avaient sous les yeux la 
dénonciation suivante, dont nous respectons le style et 
l'orthographe : 


Nous soussignés et déclarons en vrai républicain que selon notre 
âme et contience et justement indigné de l’atinte porté à la Liberté 
et à la République entierre et vexations que les bons citoyens ont 
supporté depuis le 29 mars dernier et surtout par des fonctionnaires 
publics qui, suivant les loix républicaines, auroit dû prendre l’interrêt 
de la République, c’est avec le courage républicain que nous décla- 
rons qu’en présence des soussignés le citoyen Santerre (sic) inspecteur 
et directeur des postes par intérim il demanda à l’un de nous ce qu’il 
y avoit de nouveau. Le citoyen Michain lui répondit qu’un trompette 
de l’armée de la République venoit au nom des représentants appor- 
tant des dépêches qui sommoit la ville de se rendre, de mettre bas 
les armes, et de livrer les coupables. Le citoyen Santerre avec le citoyen 
Nicaise, commis aux enregistrements des effets chargés, dirent tous 
deux que l’on ne pouvoit traiter avec des brigands de cette espèce. 
Je leur dit de plus que l’on venoit de me dire que le citoyen Dubois 
de Crancé étoit parti pour Paris et que les dépêches n’étoit pas signé 
de lui, qu’elles étoient d’autres représentans. Sur quoi les citoyens 
Santerre et Nicaise répondirent que l’on ne pouvait pas plus traiter 
avec ces brigands-là qu'avec Dubois de Crancé, que, de plus, toute 
la Convention étoit dissoute par Caubourg (sic) et qu’il y avait 
16 députés à la Pape, 32 à Neuville et le reste à Clermont en Auvergne. 
Il ajoutèrent : Voyez comme il nous traite et s’ils étoient dedan, 
l'assassin (sic) et le pillage étoit assuré et de plus qu’il avoit promis 
à sa troupe... 


1. Ed. Champion et Debraye, ch. xxir, 
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Cette pièce est signée Claude Michain, Fléchet, Chomet, 
elle est suivie d’autres dénonciations contre de simples fac- 
teurs. 

Même s'ils n’eussent pas été foncièrement malveillants, les 
juges n’auraient donc pu conserver d'illusions sur les opi- 
nions de Senterre et sur sa connivénce aves les insurgés. 
Toutefois, le grief principal ne consistait pas dans cet éta- 
lage imprudent de ses sentiments intimes et ce n'est pas 
pour cet unique motif que le directeur des postes fut condamné: 
Romain Colomb, sur ce point, s’est mépris. Ce que le réqui- 
sitoire reléva surtout contre lui, ce fut d’avoir laissé saisir 
et ouvrir la correspondance de la Convention. Là était la 
faute essentielle, le crime impardonnable que Claude Senterre 
devait payer de sa tête. Cette saisie avait excité au plus haut 
point la fureur du Comité du Salut Public et de toute la Mon- 
tagne, car les rebelles avaient publié les documents les plus 
compromettants tombés en leur pouvoir, entre autres une 
lettre particulièrement cynique de Danton :. Le motif était 
si grave qu’il fut presque seul retenu contre Senterre, comme 
le prouve le texte de sa condamnation. Ce jugement eut un 
caractère exemplaire; destiné à répandre la terreur dans 
l’âme des fonctionnaires publics, il fut imprimé à part, dans 
le format in-folio et placardé sur tous les murs de Lyon : 

Aujourd’hui 27 brumaire, le tribunal de justice populaire séant 
à Ville-Affranchie, présents les citoyens Dorfeuille, Cousin, Daumale 
et Baigue, juges, assistés de Gatier, greffier, dans le prétoire du tri- 


bunal du district de Ville-Affranchie, lieu ordinaire de ses séances 
publiques. 

A été conduit par la force armée Claude Santerre (sic) directeur des 
postes demeurant à Lyon, détenu dans la maison d’arrêt de cette 
ville; lequel après avoir subi un interrogatoire sur les crimes dofit il 
étoit prévenu, a fourni ses moyens de justification et de défense. 
Claude-Joseph Merle, accusateur près le tribunal, expose que les 
troubles qui ont agité la France, les revers de nos armées, le succès des 
contre-révolutionnaires ont été la suite de la perfidie de ces agens infidèles 
de l'administration des postes, qui ont eu la noirceur d’ouvrir les lettres 
el paquets, de violer le secret de la correspondance et de paralgser ainsi 
l'action du gouvernement. Il résulte des pièces remises au greffe et des 
interrogations subies par Claude Santerre aujourd’hui qu’il a été inspec- 
teur, puis directeur des postes à Lyon, qu’en cette qualité il a, de son 


1. Arch. historiques du Ministère de la Güerre. Armée du Siège de Lyon, 





404 LA REVUE DE PARIS 


aveu, souffert l'enlèvement et l'ouverture des paquets contenant la cor. 
respondance entre le gouvernement et les différentes parties de la Répu. 
blique, qu’en cela il a favorisé les complots des rebelles de Lyon. | 
résulte aussi qu’il a été nommé vice-président de sa section et qu’ila 
présidé des assemblées dans lesquelles il a été pris des délibérations 
liberticides. Enfin il résulte aussi qu’il a écrit ou colporté des lettres 
remplies d’injures et blasphèmes contre la Convention et les patriotes 


les plus reconnus, lettres qui lui ont été présentées et qu’il n’a pu 
désavouer. 


Le tribunal de Justice populaire, « ayant entendu l’accu- 
sateur public dans ses conclusions et déclaré et reconnu 
pour constants » les faits énumérés « l’accusateur public a 
requis l'application des lois ». Le jugement reproduit ici les 
articles des lois du 26 juin, du 5 et du 12 juillet 1793, qui, 
toutes trois, s’appliquaient au cas de Senterre et devaient 
faire considérer le fonctionnaire coupable comme fraître à la 
patrie. 


Le Tribunal de Justice populaire, fesant droit sur les conclusions 
(sic) de l’accusateur publicet les appliquant aux lois des 26e juin, 5° 
et 12e juillet dernier ci-dessus transcrits a condamné et condamne ledit 
Santerre à la peine de mort, ordone qu’il sera livré à l’exécuteur des 
jugements criminels et conduit sur la place ordinaire des exécutions 
pour y avoir la t£le tranchée. 

Déclare que ses biens sont et demeurent confisqués au profit de 
la République aux termes de la loy, charge l’accusateur public près 
ledit tribunal de veiller à l'exécution du présent jugement. 

Fait et clos les jour et an que dessus. 


Signé : BAIGUE, DORFEUILLE, DAUMALE. 


Senterre fut guillotiné le même jour, 27 brumaire, sur la 
place des Terreaux. Les deux interrogatoires, le jugement, 
l'exécution, tout n'avait pas demandé plus de vingt-quatre 
heures. Telle est la brève histoire du contre-révolutionnaire, 
non pas peut-être le plus ardent, mais le plus avéré et le plus 
ouvertement compromis de la famille Beyle. Quand la nou- 
velle de cette éxécution parvint à Grenoble, elle ne manqua 
pas de produire sur les parents de la victime un effet lugubre. 
Stendhal, qui nous le raconte, paraît s’en étonner. Ce petit 
détail, entre tant d’autres, montre avec quelle animosité il 
jugeait les siens. Ce ne fut de leur part, à l’en croire, qu’un 
nouvel accès d’hypocondrie : « Le sombre de la famille et 
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son état de haine et de mécontentement de toutes choses 
redoubla :. » 


+ 
* * 


Après les parents figure parmi les proscrits ou les persé- 
cutés de la Terreur, un des précepteurs de Beyle, celui qu’il 
a honoré d’une haine particulière, l’abbé Raïllanne. 
MM. Avril et Paul Arbelet ont déjà conté sa vie; ils ont mon- 
tré que ce prêtre fut en réalité un apôtre qui passa le temps 
des redoutables épreuves à parcourir et à évangéliser les 
villages de la montagne *. Plus heureux que beaucoup de ses 
confrères, il réussit à traverser sans trop de dommage l’ère 
des persécutions et, selon M. Alfred de Bougy, il aurait ter- 
miné paisiblement ses jours comme directeur d’un pensionnat 
à la Tronche *. Aux trouvailles de ces distingués stendha- 
liens, on nous permettra d’ajouter celles que nous avons pu 
faire. L'abbé Raïllanne ne fut pas seulement inscrit sur 
la liste des suspects Amar et Merlino, il le fut aussi sur celle 
des émigrés, Il eut à ce titre un dossier que nous avons retrou- 
vé aux Archives nationales “. 

Jean-François Raïllanne — car c’est ainsi qu’il écrivait 
son nom — n’avait pas précisément émigré. Il avait dû le 
17 juillet 1792, s'éloigner de Grenoble pour se conformer 
à un arrêté du département qui invitait « tous les ci-devant 
prêtres » à quitter le territoire. Il s’était alors rendu en Savoie, 
puis, la mesure ayant été rapportée, ilétait rentré le 6 décembre 
suivant. Son frère lui avait alors offert l’hospitalité, son 
frère, Gilbert Raïllanne « le tailleur au bout de la Grand’Rue, 
place Claveyson » qui était, s’il faut en croire Stendhal, 
« l’ignoble en personne », c’est-à-dire probablement un homme 
mal rasé ou mal vêtu. Ce frère habitait place Claveyson, 
maison Chabert, à quelques pas des Beyle. Inscrit quelques mois 
plus tard sur la liste Amar et Merlino, l’abbé Raïllanne avait 
dû de nouveau partir ou se cacher, et telle était sans doute la 


1. Vie de H. B. éd. Stryienski, p. 96. 

2. Paul Arbelet, La Jeunesse de Stendhal t. I, p. 120 et suiv. 
3. Alfred de Bougy, Stendhal, sa vie et son œuvre, p. 14. 

4, F?, 51822, 
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raison qui l'avait privé de son préceptorat. Car les supposi. 
tions auxquelles son ancien élève s’est livré sur son compte 
ne sont pas fondées : n’élant pas attaché au culte public, j 
n'avait eu ni à prêter, ni ensuite à rétracter de serment. 
Stendhal dit qu’il manque tout à fait de souvenirs sw 
l’époque où « cessa la tyrannie Raïllanne » et ses biographes 
ont sur ce point, partagé son incertitude. D’après M. Arbelet 
l'abbé aurait continué ses fonctions en 1793, malgré la Terreur. 
C’est là une thèse difficile à soutenir, car elle s’accorde mal 
avec les rares faits précis que nous possédions. Il y a d’abord, ke 
passeport accordé le 17 juillet 1792 à «sieur François Raïllanne, 
prêtre, résidant à Grenoble, se rendant en Savoye » 
Rien ne permet de supposer que ce départ ait été feint. Rentré 
le 6 décembre suivant, l’émigré involontaire serait-il revenu 
auprès de son élève? Quelques lignes de la Vie de Henri 
Brulard pourraient le donner à croire : « Il me semble que 
l'exécution de Louis XVI (21 janvier 1793) eut lieu pendant 
la tyrannie Raïllanne !». Maisil serait trop hasardeux de se fier 
à une mémoire à laquelle l’auteur déclare lui-même ne pou- 
voir se rapporter. Si l’abbé Raïllanne, parti le 17 juillet, 
était rentré à la maison Beyle le 6 décembre 1792, il y aurait 
eu une interruption de quatre à cinq mois dont l'élève eùt 
gardé le souvenir. L'abbé eût été provisoirement remplacé; 
or, Stendhal est muet sur tout intérimaire. D’autre part, 
sans pouvoir assigner une date au départ de Raïllanne, il 
donne ce départ comme définitif et ne parle à aucun moment 
d'un retour de ce « prêtre noir » qu’il abhorrait — retour qui, 
en raison même de cette haine, n’eût pas manqué de le frapper. 
La date la plus probable nous paraît donc celle du 17 juillet 
1792. Dans tous les cas, la reprise de fonctions — si elle a eu 
lieu — n’a pu s'étendre au delà de mai 1793, car, à cette époque 
(date de la liste Amar et Merlino), Beyle père a été obligé dese 
cacher, le fils est allé chez son grand-père Gagnon, où il a pris 
possession de son « trapèze » et c’est alors un laïc, le bonhomme 
Durand, qui est venu lui donner des leçons. Peut-être même 
l'ère Durand a-t-elle commencé plus tôt; Stendhal l’a tout 
d’abord supposé et ce n’est qu’ensuite qu’arrive dans son 
récit la restriction : « Peut-être M Durand ne vint-il dans la 
1. Ed. Stryienski, p. 107. 
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maison Gagnon qu’après Amar et Merlino. » D'où l’on doit 
conclure que c’est au plus tard au moment d’Amar et Merlino, 
c'est-à-dire en mai 1793 que le bonhomme commença sa péda- 


ogle. 

s Il conviendrait donc de faire partir au plus tard de la même 
date l'existence errante et apostolique de l’abbé Raïllanne. 
D'après M. Arbelet, le missionnaire aurait été jeté en prison, 
puis remis en liberté le 30 mai 1795. Son dossier aux Archives 
nationales ne fait aucune allusion à ces faits, mais il se peut 
que, établi en vue d’une radiation, les incidents de ce genre 
y aient été volontairement omis. L'ancien précepteur se 
représente comme ayant « vécu paisiblement » jusqu'au 
19 fructidor. A cette date, il fut de nouveau considéré comme 
émigré et contraint de sortir de France. Réussit-il encore à se 
cacher? Son frère, le tailleur, intervint en sa faveur et, par une 
supplique trop adroite et trop bien rédigée pour ne pas être 
de l'abbé lui-même, demanda le retrait de la mesure qui le 
frappait : 

Gilbert Raïilianne, natif de Grenoble et procureur fondé de Jean- 
François Raïllanne, son frère, par procuration du 30 fructidor an V, 
vous expose que le 17 juillet 1792 (vieux style), le département de 
l'Isère crut devoir prendre dans sa sagesse une délibération portant 
que tous les ci-devant prêtres seroient tenus de sortir du territoire. 
L'administrateur promit le paiement de leurs pensions partout où ils 
se réfugieroient, ce qui prouve que cette mesure ne tendoit point 
à les faire considérer comme émigrés. Il rentra en vertu d’une loi 
dictée par la justice et l'humanité et fit constater sa résidence le 
15 fructidor an III. 

« Le frère du remontrant est sans fortune, et, dans cette position, 
il crut avoir assez fait pour sa tranquillité. Il vécut paisiblement 
jusqu’au 19 fructidor, où il a vu avec étonnement son nom inscrit 
sur la liste fatale. C’est par erreur, selon lui, car d’après la lettre du 
ministre de la police du 25 nivôse an VI « ne sont sujets à la déporta- 
tion que les ci-devant prêtres qui, ayant rétracté leur serment, ont 
été fonctionnaires publics ou pensionnés par la République ». 

« Le frère du remontrant n’a jamais été fonctionnaire public ni 
pensionné par le gouvernement. Il produit à cet égard un certificat 
du payeur général du département du 28 germinal an VI. Par consé- 
quent, il échappe à la catégorie des prêtres qui est seule visée. De 
plus, tous les ci-devant prêtres qui ont quitté le territoire en vertu 
de l'arrêté du 17 juillet 1792 ont tous été omis sur la liste des émigrés. 


L'inscription de Jean-François Raïllanne n’est donc que le résultat 
d’une erreur. » 





408 LA REVUE DE PARIS 


A l’appui de cette requête, Gilbert Raïllanne produit, avec 
le passeport du 17 juillet 1792, un certificat de résidence daté 
du 21 fructidor an III. Cette pièce atteste que « Jean-Fran- 
çois Raïllanne, prêtre, natif d'Avignon, âgé d'environ trente. 
neuf ans, taille de cinq pieds deux pouces, cheveux et sourcils 
noirs, yeux noirs, nez court, bouche moyenne, menton rond, 
visage long, demeure dans la 4€ section de Grenoble, place 
Clavaison (sic), maison appartenant au citoyen Chabert, qu'il 
y réside et y a résidé sans interruption depuis le 1er juillet 1789, 
jusqu’au 17 juillet 1792, qu'il en est sorti ensuite de l'arrêté 
du département du même jour et depuis le 6 décembre 1792, 
époque à laquelle il revint, jusqu’à ce jour ». 

Le signalement de l’abbé Raïllanne cadre tout à fait avec 
le portrait qu’a tracé de lui son ancien élève. Nous recon- 
naissons en particulier ce « nez court » dont le souvenir obsé- 
dait encore, quarante-deux ans plus tard, le consul de France 
à Civita-Vecchia. Cependant, les neuf citoyens de Grenoble 
qui ont signé le certificat ont commis une erreur en attestant 
de 1789 à 1792 la résidence de l’abbé place Claveyson, maison 
Chabert, alors que depuis la fin de 1790, il avait joui du loge- 
ment dans la maison Beyle, rue Vieux-Jésuites : il y « occupait 
des chambres humides et froides sur la cour », il y « rangeaït son 
feu : » le matin, il y faisait nicher ses serins et y surveillait 
jalousement ses orangers, etc. Mais, après Thermidor sur- 
tout, on n’y regardait pas de si près et ce n’est là qu’un faible 
exemple de la facilité avec laquelle les suspects pouvaient se 
procurer les témoignages qui leur étaient utiles. Toutefois, 
l’abbé Raïllanne ne devait être provisoirement rayé de la liste 
des émigrés que sous le Consulat, le 14 ventôse an VIII 
(15 mars 1800). 

En résumé, la « tyrannie Raïllanne » ne semble pas avoir 
duré plus de dix-huit à vingt mois. Elle devait, on le sait, 
laisser dans l’esprit de l’élève un souvenir ineffaçable. Peut- 
être se demandera-t-on d’où vint cette affreuse aversion qui 
alla jusqu’à charger la mémoire de l’abbé Raïllanne de « mé- 
faits » imaginaires? Il est, croyons-nous, impossible de l’expli- 
quer autrement que par le caractère bizarre, impulsif et 


1. Pourquoi MM. Champion ct Debraye ont-ils corrigé cette expression évi- 
demment fautive, mais si dauphinoise? 
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quinteux du jeune Stendhal. Cet enfant eut de bonne heure 
l'esprit de contradiction; il exécrait ceux qui le régentaient, 
l'empêchaient de courir à sa guise et de dire ce qu'il lui plaisait. 
On sait qu’il détestait son père plus encore que l'abbé Raillanne. 
Il prenait le contre-pied de tout ce qu'il entendait dire 
aux siens : il était pour la Révolution, qui les dépouillait, les 
traquait et parfois les guillotinait; contre la religion, qui, dans 
ce temps d'épreuves, était devenue la consolation suprême, 
même des moins crédules, comme le grand-père Gagnon — 
cela sans savoir, uniquement par plaisir de contredire et de 
choquer. Cette humeur singulière, souvent atroce, qui a si forte- 
ment contribué, d’ailleurs, à son originalité littéraire, devait le 
rendre tout à fait insupportable et, dans un moment de sincé- 
rité, il l’a lui-même reconnu : « J'étais outré et, je pense, fort 
méchant et fort injuste envers mon père et l’abbé Raiïllanne. 
J'avoue, mais c’est un grand effort de raison, même en 1835, 
que je ne puis juger ces deux hommes. Ils avaient des visages 
sévères et m’ont constamment empêché d'échanger un mot 
avec un enfant de mon âge *. » On se demande comment le 
père de Beyle, dénoncé, obligé même plus tard de passer un 


certain temps en prison, comment son précepteur, déjà sous 
le coup des mêmes menaces, eussent pu montrer des visages 
ouverts et riants. Il est surprenant qu’à distance, après une 
longue expérience de la vie, Stendhal n’ait pas mieux aperçu 
les causes de la sévérité amère qu’il reproche aux siens et 
qu'il n’ait pas rendu plus de justice à ceux qui l’avaient élevé. 


PAUL BALLAGUY 
(A suivre.) 


1. Vie de H. B. Ed, Stryienski, p. 89. 





L'ÉGLISE ET LE SOULÈVEMENT 


DE L’'ESPAGNE EN 1808 


Aux premiers jours de mai 1808, Napoléon croyait avoir 
définitivement atteint ses buts en Espagne comme en Portugal. 
Près de 100 000 soldats français occupaient la Péninsule : 
Murat représentait l'Empereur à Madrid où il était avec 
Moncey et un détachement de la Garde impériale; Junot 
commandait à Lisbonne d’où le prince régent avait fui pour le 
Brésil; Bessières tenait Burgos; Dupont Tolède et Duhesme 
Barcelone. L’armée espagnole était éparpillée par petits 
paquets sur tout le territoire. Parti de Paris le 2 avril, l'Empe- 
reur avait attiré à Bayonne toute la famille royale d’Espagne 
et du 5 au 12 mai, il avait extorqué à tous ses membres, roi 
et héritiers, une abdication en sa faveur. 

La seule difficulté qui restait maintenant à résoudre était 
celle du choix d’un roi. Difficulté ardue, il est vrai, car tous 
les frères de l'Empereur, pour des motifs quelquefois imprévus, 
déclinaient l'honneur de régner à Madrid : Joseph, parce qu'il 
ne voulait pas accepter l'Espagne diminuée de l'Amérique; 
Louis, parce qu’il était roi de Hollande et « qu’il n’y a pas 
d'autre promotion pour un roi que celle du ciel »; Jérôme, 
parce que sa femme était protestante. Quant à Lucien, il vient 
de refuser la couronne de Portugal et pour l'instant il est à 
Rome où « il conspire avec la prêtraille » et fait un grand mal 
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à la cause impériale. Murat lui, paraît tout à fait disposé à 
accepter le diadème, maïs Napoléon peut-il donner une aussi 
belle couronne au beau-frère, quand les Bonaparte ne sont 
que des roitelets?.… 

Pourtant, cette grave question va être résolue par la nomi- 
mation de Joseph à Madrid et par celle de Murat à Naples, et 
des dispositions sont même en voie d'exécution pour qu’une 
Assemblée Nationale se réunisse à Bayonne, chargée d’approu- 
ver la constitution que l’Empereur a décidé de donner à 
l'Espagne afin d’arrêter la décadence de ce malheureux pays 
et le « régénérer ». 

Mais voici qu’en huit jours, du 23 mai au 1°” juin, toute 
l'Espagne se soulève. Le 23 mai, l'insurrection éclate à la 
fois à Oviedo et à Valence, aux deux extrémités de la Pénin- 
sule; le 24, c’est à Murcie, à Carthagène, à Séville et à Sara- 
gosse ; le 26, dans les Asturies et en Aragon; le 29, à Badajoz et 
à la Corogne; le 30 à Grenade, à Cadix et dans les Baléares; 
le 31 à Valladolid et à Barcelone. 

Ce mouvement a été si général, si irrésistible, que ses 
causes déterminantes en sont demeurées obscures. La plupart 
des historiens espagnols, au lieu de chercher à projeter une 
lumière complète sur un événement national aussi impor- 
tant, semblent avoir pris à cœur de le faire considérer comme 
l'effet d’un souffle de surnaturelle solidarité qui aurait fait 
battre à l’unisson le cœur de tous les Espagnols dans une 
minute suprême. D’aucuns ont même vu là une sorte de 
miracle. Beau thème à développer, certes, pour alimenter 
dans la nation la flamme patriotique et la ferveur de la foi, 
facilité d’ailleurs par les témoignages passionnés des acteurs 
du drame et par la quasi-impossibilité où l’on est de trouver 
sur cette époque des documents non déformés par le parti 
pris; mais thème dont l’histoire ne saurait en aucune manière 
s'accommoder. 

L'hypothèse du miracle, on nous permettra de l’écarter de 
plano. Mais cela fait, il nous restera encore à observer que si 
chaque Espagnol était ardemment attaché à sa province, les 
diverses provinces étaient séparées les unes des autres par des 
régions montagneuses fort peu praticables et par des barrières 
fiscales tout aussi insurmontables que les montagnes, de sorte 
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que chacune d'elles avait un esprit de particularisme extré. 
mement aiguisé. Par conséquent, il était impossible qu’un 
mouvement général, dont la réussite aurait déjà été fort diff. 
cile à réaliser à cette époque dans une nation homogène, püt 
se produire aussi parfaitement en Espagne sans y avoir été 
müûrement préparé et déclenché par des moyens extrêmement 
puissants. 

En outre, les habitants des diverses provinces étaient même 
ennemis les uns des autres, et comme leurs intérêts étaient 
souvent opposés, ils se haïssaient presque au même degré 
qu'ils haïssaient l'étranger. L'hypothèse d’un mouvement 
irraisonné de patriotisme qui aurait, à une minute suprême 
fait battre à l’unisson le cœur de la nation, doit donc être, 
elle aussi, considérée comme suspecte, au même titre que celle 
du miracle. 

On a invoqué l’amour passionné des Espagnols pour leurs 
libertés. Fable! Les seuls éléments de la population de l’Es- 
pagne qui connussent ces libertés en 1808 étaient le haut clergé 
et la classe dirigeante, lesquels, justement, ne les désiraient 
en aucune manière. Comment se seraient-ils servis d’un levier 
de ce genre pour fanatiser un peuple qui d’abord n’aurait pas 
compris leurs paroles et qu’au demeurant leur premier intérêt 
était de maintenir dans l'ignorance des théories de Voltaire, 
de Rousseau et de Montesquieu. 

Mais si les hypothèses de l’intervention effective des saints, 
du patriotisme exacerbé et de l’amour des libertés politiques 
doivent être écartées comme causes premières du soulèvement 
de l'Espagne, on trouve encore dans la nature du peuple espa- 
gnol assez de vertus, et aussi d’imperfections pour expliquer le 
phénomène grandiose du soulèvement du pays : nous vou- 
lons parler de sa haine de tout ce qui est étranger, de son 
loyalisme à l’égard de la famille royale, de sa profonde religio- 
sité et de sa superstition. 

Le rôle de ces trois facteurs dans les événements de 1808 
ne saurait plus faire aucun doute aujourd’hui. La difficulté est 
encore de déterminer leur importance relative et de dire 
comment ils ont été exploités. 
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* 
+ * 


Tout d’abord, il faut remarquer qu’au mois de mai 1808, 
l'esprit public était déjà préparé, dans les Provinces, à obéir 
aux excitations. 

Si le gouvernement de Madrid se montrait depuis longtemps 
d'une servilité absolue à l’égard de l'Empereur, ce n’était un 
secret pour personne que l’orgueil légendaire d’un peuple 
rude et fier souffrait cruellement de voir l’étranger installé 
en pleine paix à son foyer. 

Un sentiment d’antipathie s’était manifesté dès les premiers 
contacts entre nos soldats et les populations des territoires 
traversés, au cours de nos deux guerres contre le Portugal. 

Maintenant, l’occupation française se prolongeait, et la 
raison de cette occupation échappait aux Espagnols. Un 
moment, on leur avait fait croire que son but était de pro- 
téger le malheureux prince des Asturies contre la tyrannie 
du Prince de la Paix, Godoy, l’odieux favori d’un roi imbé- 
cile et d’une reine impudique. 

Par pitié pour le prince malheureux, par haine du favori, 
ils avaient patienté. Mais maintenant, Ferdinand était devenu 
roi et n’avait plus besoin d’appui. Pourquoi donc les Français 
ne repassaient-ils pas les Pyrénées? Pourquoi l'Empereur ne 
s'empressait-il pas de reconnaître le nouveau souverain et 
de lui donner en mariage une princesse française? 

Du reste, c’étaient à leurs yeux de bien piètres protecteurs 
que ces soldats français, conscrits imberbes pour la plupart, 
supportant à peine le poids de leur équipement et de leurs 
armes. Ces jeunes soldats de Junot, de Moncey et de Dupont, 
qui ne rappelaient en rien les vieilles barbes de l’armée d’Alle- 
magne, les montagnards espagnols aux membres nerveux, à 
la peau hâlée, les considérèrent dès l’abord avec commiséra- 
tion et avec quelque mépris. 

Mais quand, la discipline se relâchant dans l’armée française, 
du fait des souffrances occasionnées par le climat et par l’irré- 
gularité de nombreux services vitaux, ces conscrits devinrent 
insolents, exigeants ou pillards, que des éléments étrangers 
introduits dans leurs rangs allèrent jusqu’à se livrer à des 
exactions insupportables, des rixes éclatèrent, les navajas, 
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toujours promptes, entrèrent en jeu, et sur tous les points 
occupés par nos troupes, les assassinats se multiplièrent. 

Quand la famille royale partit pour Bayonne, allant hum- 
blement chercher en France l’autorisation de régner à Madrid, 
l'esprit public de la capitale et celui des villes traversées par la 
cour se manifestèrent plus nettement encore. Des émeutes 
éclatèrent et l’énergique répression de celle de Madrid par 
les baïonnettes de Murat, le 2 mai 1808, acheva d’exaspérer 
les colères. 

Cependant l'isolement matériel et moral de chaque province 
était tel, le peuple était naturellement si nonchalant, si fata- 
liste, si routinier, que sans doute le mécontentement ne se fût 
manifesté que dans les régions directement éprouvées, si 
des actions puissantes n'étaient venues surexciter les énergies, 
faire naître et entretenir les passions, puis coordonner les 
mouvements, dans l’ensemble de la nation. 


* 
* * 


L'influence personnelle de Ferdinand VIT doit être envisagée 
Pendant les quelques jours que dura sa royauté, le jeune 


roi, sentant l'incertitude de son avenir, s'était efforcé de 
donner des bases solides à sa puissance. Comme conséquence 
logique de la révolution d’Aranjuez, il avait opéré sans éclat 
dans toutes les provinces une petite révolution. Les gouver- 
neurs, les capitaines généraux, tous les fonctionnaires de 
quelque importance qui devaient leur fortune à Godoy, 
furent relevés de leur emploi. Ils furent remplacés par des 
hommes plus sûrs, dont la fidélité au prince des Asturies 
malheureux et persécuté par Godoy, semblait garantir à la 
fois la force de caractère et le loyalisme à l’égard de Ferdi- 
nand VII. 

Déjà sur le chemin de l’exil, le roi put se rendre compte 
de l’attachement très réel de quelques-uns de ses partisans, 
dont les efforts tendirent à le faire évader plusieurs fois, et 
encore à Bayonne, sous l’œil de Napoléon. 

Mais en dehors de ces dévouements soit aveugles, soit supré- 
mement elairvoyants, il fallait bien s’attendre à voir quelques- 
uns des nouveaux dignitaires hantés du souci de ne pas trop 












L'ÉGLISE ET LE SOULÈVEMENT DE L’'ESPAGNE 415 























” se compromettre et d’autres, dans l'extrême confusion de 
M la situation politique, hésiter de très bonne foi sur la conduite à 
rid ne : " ont | 
ù = C'est ce qui eut lieu. Quand Murat annonça aux capitaines 
tes généraux sa nomination de lieutenant général du royaume, 
par représentant, non le roi Ferdinand VII issu de la révolution 
sen d'Aranjuez, mais le roi Charles IV rétabli sur son trône par | 
l'empereur Napoléon, et qu’il leur fit part en même temps À 
dé de la répression sanglante des troubles du 2 mai à Madrid, 1 
" la réponse de la plupart d'entre eux, qui ne savaient d’ailleurs ; 
ût encore rien des machinations scandaleuses de Bayonne, fut ' 
si favorable. 
de A Barcelone, le comte d’Ezpeleta, après avoir félicité Murat Î 
se pour son énergie, adressa à la population catalane un appel | 
| où il recommandait « plus d'harmonie que jamais avec les 
Français » et déclarait que « l'Espagne ne pouvait être sauvée % 
que par l’empereur Napoléon ». À 
De Pampelune, le marquis de Villesantoro; de Cadix, le 1 
dé marquis de la Peña; de Murcie, don Francisco de Borja adres- ! 
R saient au lieutenant de l'Empereur leurs protestations de 
s loyalisme. De Valence, le comte de la Conquista aussi écrivit 1 
" les siennes, mais d’une manière plus ambiguë, protestant qu'il î 
était résolu à consacrer ses dernières forces au service de la À 





Junte nationale. 

Castaños, qui commandait à San Roque, l’armée d’Anda- 
lousie, en surveillance devant Gibraltar, trouva une formule 
grandiloquente qui sauvegardait à la fois sa dignité et l’avenir, 
quel qu’il fût. Il exprimait à Murat ses remerciements pour 
la magnanimité dont le beau-frère de l'Empereur avait fait 
preuve dans la répression de l’émeute de Madrid, et il l’assu- 
rait de son loyalisme comme « ayant toujours vécu loin de 
la cour et de ses intrigues, n’ayant d’autre appui que son épée, 
d’autre désir que le bonheur de sa patrie, et d’autre ambition 
que celle de marcher toujours dans le chemin de l’honneur.… » 

La vérité, c’est qu’il venait de préparer pour l’évasion de 
Ferdinand VIltout un plan, que le jeune roi avait approuvé 
mais n’avait pas osé exécuter au dernier moment. 

Toutes les protestations de loyalisme affluaient à Madrid 
entre les 15 et 20 mai; le 23, l'Espagne était en feu et ceux des 
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signataires qui n’avaient pas accepté la direction du mouvement 
insurrectionnel, durent le suivre ou en furent les premières 
victimes. 

Le fait important à constater, en faisant toutefois une 
exception pour l’essai d'entente qui eut lieu, au début de 
mai, entre Castaños et Palafox, c’est que presque nulle part, 
ces personnages ne furent les promoteurs de la révolte, 
Leur âge, leur prudence naturelle, leur haute situation qu'il 
fallait sauvegarder, et aussi leur conviction profonde qu’un 
peuple sans organisation et sans instruction militaire ne 
pouvait rien contre la formidable puissance de l’armée impé- 
riale, réduisirent à peu près à néant l'effet du petit coup 
d'état préventif accompli par le jeune roi avant son départ 
de Madrid. 

Son action trouva à s'exercer, cependant. À Bayonne, malgré 
l’étroite surveillance à laquelle il était soumis, Ferdinand était 
demeuré en contact avec ses partisans d’Espagne. Il correspon- 
dait par des envoyés secrets avec son oncle, l’infant don Antonio 
et avec la Junte de Gouvernement. Quelques-unes de ces 
lettres ont été interceptées, très rares il est vrai, mais dont le 
ton ne laisse aucun doute sur l'esprit qui devait les animer 
toutes. 

Si bien que, quand l'insurrection du 2 mai éclata à Madrid, 
la police de Murat était en possession d’un dossier assez volu- 
mineux, permettant de soupçonner le prince d’avoir été 
l’instigateur du mouvement. Même la vigilance de l’ambassa- 
deur français, le comte de la Forest, réussit à découvrir à 
temps et à faire échouer le projet de la Junte centrale de 
Gouvernement, qui s’apprêtait à quitter Madrid pour Sara- 
gosse, afin d'échapper à l'autorité du lieutenant de l'Empereur, 
et d’être plus à portée des courriers secrets de Bayonne. 

Ces courriers secrets ont été éventés dès le 127 mai : 


Je dois vous annoncer, écrit ce jour-là, Murat à l'Empereur, que 
la correspondance se fait à travers les montagnes par des gens de 
pied qui se relèvent de distance en distance. Ma police me rapporte 
qu’un particulier de la Navarre a offert au duc de l’Infantado de faire 
échapper à pied le prince des Asturies et de le ramener en Espagne, 
et que ce duc lui avait répondu que le moment n’était pas arrivé. 


Simple présomption, parmi d’autres, multiples. Ce qui est 












É- 











417 





L'ÉGLISE ET LE SOULÈVEMENT DE L’ESPAGNE 


certain, c’est que le 8 mai, Ferdinand avait à peine renoncé, 
contre son gré, à la couronne d’Espagne, qu'il adressait aux 
Asturiens ce billet pauvre d'idées et incohérent peut-être, 
mais enflammé : 

Nobles Asturiens, je suis surveillé de toutes parts; je suis victime 
de la perfidie. Vous avez sauvé l’Espagne dans des circonstances 
plus difficiles. Aujourd’hui, je suis prisonnier; je ne vous demande 
pas la couronne; mais peut-être pourriez-vous convenir avec les pro- 
vinces voisines, d’un plan qui vous permette de revendiquer notre 
liberté, vous empêche d’accepter un joug étranger et ne vous laisse pas 
assujetti au perfide ennemi qui dépouille de ses droits votre malheu- 


reux prince. 
FERDINAND 


Bayonne, 8 mai 1808. 


La junte d'Oviedo, donnant à ce billet une grande publicité 
et l’accompagnant d’une proclamation ardente, s’en servit 
pour préparer les esprits à toutes les excitations. 

Le 15 mai, le prince appelait encore le peuple aux armes. 
Mais si le 30 mai, jour de la Saint-Ferdinand, marqua incon- 
testablement une recrudescence dans le mouvement insurrec- 
tionnel déchaîné, ce fut tout. Et à y regarder de près, pouvait-il 
en être autrement? 

Ferdinand était bien le favori de la nation, mais surtout en 
idée. Si sa situation avait excité la pitié générale, sa conduite 
ne soulevait aucun enthousiasme. Le peuple, naturellement 
fier, éprouvait même un profond dépit à voir ce roi s’abaisser 
au point d’aller solliciter, dans une ville étrangère, l’autorisa- 
tion de régner sur l’Espagne, au lieu d’accepter virilement 
son destin et de prendre au besoin la direction d’une guerre 
nationale. S'il se fût réfugié à Séville, et s’il eût lancé de là 
un appel aux armes, nul doute que toute la nation se fût 
rangée derrière lui, mais à Bayonne, il ne pouvait que faire 
pauvre figure. 

A quitter d’une manière aussi peu digne les frontières de 
son royaume, avait-il manqué de volonté? Piètre excuse 
pour un roi! N’avait-il pas compris qu'il courait un grave 
danger? Mais ce danger, tout le monde le sentait! tout le 
monde le lui signalait! Quel n’était donc pas l’aveuglement de 
ce conducteur de peuples! De toute manière, était-il vrai- 
ment digne d’une confiance et d’un amour sans bornes? 
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Valait-il que l'Espagne s’exposât à la ruine pour lui? L'Espagne 
eût de grand cœur suivi un Cid : elle ne pouvait s’enflammer 

pour un prince qui acceptait aussi mollement le sort d’un 

Astyanax. 

D'ailleurs sa valeur morale eût-elle été supérieure, Ferdi- 
nand aurait encore eu besoin, pour faire connaître sa volonté 
à tout le royaume, d’un organe politique central vigoureux 
qui possédât un ascendant réel sur toutes les provinces. Or 
la Junte de Gouvernement, prisonnière de Murat, était irré- 
solue, incapable d'imposer une mesure énergique, incapable 
même de la prendre... Dès lors, les juntes provinciales, en 
dépit de leur loyalisme, étaient paralysées parce que mal 
éclairées, et elles hésitaient, ne distinguant pas nettement 
leur devoir dans une situation dont le caractère, vraiment 
humiliant pour la nation, était faussé par les trop faciles capi- 
tulations de la famille royale. 

Donc, il est certain que l’action de l’autorité royale, en dépit 
du loyalisme du peuple, eût été impuissante à occasionner 
l’explosion générale qui se produisit. Pour triompher en un 
temps si court du particularisme séculaire des provinces, 
imposer un mot d'ordre à toute l'Espagne, et la fanatiser, 
il fallait un facteur plus irrésistible. Ce facteur, nousletrouvons 
dans le clergé. 
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* * 








L'ambassadeur La Forest semble avoir été le premier à 
soupçonner, assez vaguement, il est vrai, cette action du clergé 
et seulement quand il était déjà trop tard pour lutter contre 
elle. Il écrit à Champagny le 4 juin : 


V. E. aura su combien vite de Valence à Saragosse, Murcie, Alicante, 
Carthagène, Séville, Cordoue, Badajoz, Valladolid, Léon et Oviedo, 
s’est étendue l’insurrection qui n’avait pu être étouffée à sa naissance. 
L’agitation d'esprit où se trouvait une populace qui n’a que des 
passions et point de lumières, a donné toute facilité aux instigateurs… 

Il est remarquable cependant qu’au milieu de ces convulsions, les 
choix populaires soient tombés généralement sur des hommes qui 
ont un grand intérêt à l’ordre par leur rang ou leur fortune... 

La vigilance la plus sévère sur les correspondances de Madrid 
ou passant par Madrid n’a pu éclairer ni sur les sources, ni sur les 
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ramifications d’une insurrection qui, en neuf jours de temps, a embrasé 
un très grand cercle. 

… llest évident que l’on a communiqué de province à province 
par des exprès qui ont pris tous les chemins de traverse. Il l’est aussi 
que l’on s’est entendu généralement pour arrêter les courriers de la 
poste et du gouvernement. Il ne l’est pas moins que sous des formes 
différentes, avec plus ou moins de mesure, avec plus de hardiesse dans 
tel point, plus d’adresse dans tel autre, les autorités ont dû céder 
partout à la même demande : celle de nommer des juntes, de distribuer 
des armes, d’enrêler, bon gré malgré, les habitants de toutes les classes 
Nombre de moines, même de prêtres séculiers, ont été les agents et 
instruments de rumeurs. 


Ainsi l’ambassadeur n’a encore que de vagues soupçons, 
le 4 juin, et pourtant, dès cette époque, des multitudes de 
circulaires et de proclamations avaient déjà été surprises, 
dont l’origine ne pouvait être douteuse à voir le style de prédi- 
cateur dans lequel elles étaient toutes rédigées. 

Tout ce que l’on savait du clergé espagnol, à cette époque, 
c'est qu'il comptait huit archevêques, dont un primat, 
44 évêques répartis sur tout le territoire de la péninsule et, 
aveuglément soumise aux ordres de ces princes de l’Église, 
une armée de 60 000 vicaires, chanoines, curés ou prêtres. 

Or, sans que personne s’en doutât dans l'entourage de l'Em- 
pereur ni dans celui de Murat, le haut clergé espagnol était 
instruit, clairvoyant et attaché à ses devoirs, en même temps 
qu'à la monarchie. Quant au bas clergé, il avait toutes les 
qualités et tous les défauts du peuple, des rangs duquel il 
était sorti et avec qui il avait conservé un étroit contact, 
de sorte qu’il était, mieux que personne, capable de capter sa 
confiance et d’enflammer ses passions. Outre le clergé séculier, 
il y avait dans ce pays plus de 100 000 moines de tous ordres 
issus du peuple, eux aussi, et qui, plus encore peut-être que les 
prêtres, étaient dévoués à un régime qui leur assurait la paix 
et la liberté. 

Au cours du cataclysme des grandes invasions, c’est la 
solide organisation de l’Église qui constitua la charpente sur 
laquelle put se réaliser encore assez vite la reconstruction 
des organismes politiques profondément bouleversés. Dans 
l'Espagne de 1808 désorganisée elle aussi, privée d’un 
pouvoir central capable de lui fixer une ligne de conduite, 
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c’est encore l’Église qui, par les moyens d’action efficaces et 
par la puissance morale hors de pair qu’elle possédait sur le 
peuple, réussit, en dépit du particularisme politique des 
provinces, à retenir la Nation sur le bord de l’abîme. 

Depuis 1804, époque où il s’intéressait déjà aux affaires de 
Madrid, Napoléon s’était attaché à soustraire le peuple espagnol 
à l’influence du clergé. Mais dans le clergé, il craignaït surtout 
les Jésuites. C’est pourquoi il adressait au roi Charles IV, 
le 16 vendémiaire an XIII, une lettre comminatoire où il 
déclarait qu'il ne tolérerait pas le retour de cette confrérie 
dans le royaume. Il exigea même que le gouvernement prit 
à ce sujet un engagement formel, ce qu'avec sa complai- 
sance accoutumée, le vieux roi s’empressa de faire. L’Inqui- 
sition, il l'avait jugée moins dangereuse et sachant la terreur 
qu'inspiraient ses autodafés, il comptait même sur son aboli- 
tion pour s’attirer la faveur du peuple espagnol. 

En somme, erreur fatale, il croyait le peuple espagnol 
impatient de secouer le joug du clergé; alors que ce peuple, 
ignorant et superstitieux, tenu en tutelle par le clergé et 
au total profondément religieux, était très attaché aux 
ministres de son culte. 

Or, il est bien évident que le clergé avait de son côté le 
plus grand intérêt à conserver l’ordre de choses existant en 
Espagne. 

Comme la noblesse, mais encore plus qu’elle, parce que 
son organisation était plus puissante, il représentait l’ancien 
régime dans la Péninsule. Il ne pouvait donc pas voir d’un 
bon œil les disciples de Voltaire et de Rousseau venir réformer 
la constitution à Madrid. C’est depuis déjà longtemps qu'il 
faisait bonne garde à la frontière pour empêcher les livres 
français de venir contaminer les esprits. Et sa censure était 
sévère puisque, dès Vendémiaire an XIII, nous voyons le 
Cours de cosmographie, chronologie, géographie et histoire de 
Mentelle, arrêté à la frontière et mis à l’index par l’Inqui- 
sition comme « rempli de propositions impies, blasphématoires, 
destructives du culte du vrai Dieu et de toute hiérarchie ». 

Aucune réclamation de l’ambassadeur de France, pourtant 
puissant à Madrid, ni de l’auteur qui proposa d'enlever 
de son texte les points litigieux, ne purent fléchir le Saint- 
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Office qui déclara « impossible d'exiger de l’auteur un sacrifice 
et un travail aussi grand que les mœurs et les préjugés natio- 
naux le voulaient... » 

Si bien que le peuple, ainsi éduqué, en était arrivé à ne 
souhaiter aucunement des réformes politiques qu’il considérait 
comme fort dangereuses et même comme œuvres de l'enfer. 
A ce point maître absolu, le clergé ne pouvait vraiment de 
bonne grâce abandonner son sceptre. , 

Il tenait à ses richesses aussi, à ses couvents, à ses immenses 
domaines, et il ne savait pas jusqu’à quel point un roi « héré- 
tique » venu de France lui maintiendraït la possession de 
tous ces trésors. 

Enfin il était romain, au moins autant qu’espagnol et il 
recevait des conseils, des directives, souvent des ordres de 
Rome. Or, l'Empereur était en guerre ouverte contre le 
Pape. Le corps d’armée du général Miollis occupait justement 
Rome depuis le mois de février 1808 et Pie VII, privé des 
troupes pontificales, séparé des cardinaux dont les sentiments 
paraissaient hostiles à la cause impériale, était gardé à vue 
par les grenadiers français dans son palais du Quirinal. 

Quel rôle le souverain pontife a-t-il joué dans les affaires 
d'Espagne et jusqu'où son action s’est-elle manifestée? Il 
n’a pas encore été possible de le déterminer nettement et 
les Archives vaticanes sont demeurées muettes sur ce point. 
Mais de nombreux documents officieux, lettres ou proclama- 
tions, ne permettent pas de douter que cette intervention 
se soit manifestée et qu’elle ait eu des résultats considérables, 


*k 
* * 


Au moment où l'Empereur s’apprêtait à régler l'affaire 
de la succession d’Espagne, la situation était donc fort tendue 
entre l’Empire et le Saint-Siège. C’est au point que le 3 avril, 
un diplomate, M. Questieux, qui annonçait à Murat le départ 
de l'Empereur pour Bayonne, et le mettait par la même 
occasion au courant des principales préoccupations des 
milieux gouvernementaux, écrivait : 


.… Le gouvernement français est toujours plus mécontent de la 
conduite opiniâtrément offensive du Pape. La nouvelle cocarde qu’il 
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a voulu donner à une partie de sa maison a surtout vivement indisposé 
la cour de France. Le Pape a rappelé le cardinal Caprara (légat 
à Paris) qu’il accuse d’avoir abusé de ses pouvoirs, mais le cardi- 
nal ne se hasardera pas, à ce que je crois, à se rendre à Rome;ilse 
contentera probablement de se retirer dans son diocèse de Milan. 
Le Pape, par ces incartades, et en se refusant toujours inconsidéré- 
ment à se réunir à la coalition continentale, court inévitablement 
à sa ruine, tandis que son intérêt était de céder comme tant d’autres, 
aux circonstances, et de faire presque oublier son existence. 
e. 


« Conduite opiniâtrément offensive... » Le pape n’acceptait 
donc pas d’une manière aussi passive et aussi résignée qu’on 
pourrait le croire les mesures de violence dont il était victime. 
Il agissait ou faisait agir, et comment n’aurait-il pas songé 
à tirer parti contre son persécuteur de la situation privilégiée 
dont le clergé jouissait en Espagne? 

En fait voici une note écrite à Rome, le 22 mars 1808, et 


que le général Thouvenot, gouverneur des provinces basques, 
ne put intercepter que le 12 juin : 


Rome, 22 mars 1808. 


Le Gouvernement militaire français a signifié aux cardinaux qui 
ne sont pas romains, de sortir de Rome pour se retirer dans leur 
patrie. Sur cet ordre, notre Saint-Père le Pape a passé aux cardinaux 
l'écrit suivant : 

« Sa Sainteté ordonne au cardinal Pamphili, secrétaire d’État, de 
faire savoir aux cardinaux que son cœur est pénétré de la douleur 
la plus amère, par l’ordre qu’il a reçu du Gouvernement français, 
de faire partir, dans le terme de trois jours, les cardinaux compo- 
sant le Sacré Collège. Sa Sainteté, voyant clairement que cette mesure, 
fille légitime de la violence et de la force, tend à détruire le royaume 
spirituel de l’Église de Dieu, en séparant la tête suprême de l’Église 
d’un grand nombre d’hommes nécessaires à la direction des affaires 
ecclésiastiques; et Sa Sainteté ne pouvant nullement accéder à cette 
volonté du Gouvernement français, ni permettre la sortie de son 
ministère du cardinal vicaire, ni des respectables chefs des Diocèses, 
défend à chacun d’eux, en vertu de l’obéissance qu’ils lui ont jurée, 
de sortir de Rome sans que la force les y oblige. Sa Sainteté ordonne 
que, dans le cas où la force séparerait indignement Son Éminence 
Pamphili et les cardinaux de son sein pacifique, ils aient à s’arrêter 
où on les laisserait, pour que la même force les contraigne et les 
accompagne jusqu’au lieu de leur destination; afin de prouver ainsi 
que leur séparation spontanée du chef de l’Église est uniquement 
le résultat de la violence. 


« La vertu reconnue de tous les membres du Sacré Collège, auxquels 
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l'ordre de partir à été signifié, console le cœur affligé du Saint Père, 
et l’assure que chacun d’eux souffrira à son exemple, avec patience, 
cette persécution et que l’infâme spectacle qui est donné au monde, 
loin de diminuer cette vertu, ne fera que J’accroître dans le Sacré 


Collège. » 


Une deuxième note du 26 mars, venant également de 
Rome, indiquait que le départ des cardinaux s'était effectué 
sous l’escorte des troupes françaises et elle énumérait les 
injonctions que le Gouvernement impérial avait adressées 
au Souverain Pontife, ainsi que les réponses de ce dernier : 


1re Proposition : Le Pape entrera dans la Confédération du Rhin. 

Réponse : Le Pape est en paix avec tout le monde; il ne peut, d’après 
cela, avoir aucun motif pour fermer ses ports aux Anglais. 

2e Proposition : Le Pape payera au Gouvernement français un 
subside de 15 000 piastres fortes par mois. 

Réponse : Le Pape aidera l’Empire français, autant qu'il lui sera 


possible. 
3e Proposition : Le tiers des cardinaux sera français. 
Réponse : Le Pape aura tous les égards pour les sujets français qui 
seront dignes du chapeau. 
4e Proposition : Le Pape adoptera le Code Napoléon dans ses États. 
Réponse : L'Église a ses lois qui ne peuvent être changées. 
5e Proposition : Le Pape reconnaîtra Joseph Napoléon, roi de Naples 


et de Sicile. 
Réponse : Le Pape reconnaîtra Joseph Napoléon dans l’état où il 


se trouvera, 


On chercherait vainement un appel aux armes dans ces 
documents, tout de douceur évangélique et de fermeté digne 
devant l’oppresseur. Point n’y est question non plus de 
l'Espagne; mais traduits en espagnol, ils ont été répandus 
à des milliers d'exemplaires dans toute la Péninsule, envoyés 
à tous les prêtres et lus et commentés par eux aux fidèles. 

Dès lors comment ne pas rapprocher l’odieuse intrusion 
des Français à Rome de leur non moins odieuse intrusion en 
Espagne; leur conduite brutale et déloyale à l’égard du chef 
de la chrétienté, un vieillard de soixante et onze ans, de leur 
conduite à l’égard du prince des Asturies et de la famille 
royale d’Espagne? 

Or, à la même époque on intercepte dans tout le royaume 
des circulaires ressemblant à des prédications et adressées 
aux dignitaires ecclésiastiques. Une circulaire anonyme, sans 
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date ni lieu d’origine, communique aux évêques, pour la 
répandre largement, une « adresse à tous les Espagnols du 
Royaume et des Indes, et à toutes les Puissances ». 

Voici un extrait de ce document, dont le but est de montrer 
que les Français veulent surtout, en Espagne comme ailleurs, 
anéantir la religion : 


A peine seront-ils les maîtres, qu'ils introduiront toute espèce 
de cultes, pour abolir le véritable... Ils vous contraindront tous à 


être soldats, pour réaliser leur projet de conquérir l’Europe et le 
monde. 


Armez-vous! Toutes les autres provinces sont déjà armées. Surtout 
purifiez vos consciences. Marchez au nom de Dieu, de sa Mère Imma- 
culée et du Seigneur Saint Joseph, son digne époux, et soyez certains 
de la victoire. 


Suit un appel à la coalition de toute l’Europe, qui dépasse 
singulièrement l'horizon étroit et particularisé des patriotes 
espagnols. 

Une autre circulaire, anonyme aussi, adressée aux Doyens 
et chapitre de la cathédrale de Burgos, timbrée, celle-là, de la 
Basse-Andalousie et se disant copiée sur celle de Co:doue, 
invite le clergé espagnol à agir avec la dernière vigueur 
contre l'ennemi de la religion catholique et de la nation 
espagnole. Ordre lui est donné de défendre et de conserver 
ses temples au péril de sa vie, d’exciter l'enthousiasme du 
peuple et, par tous les moyens, de servir la cause de Dieu, du 
Roi et de la Patrie. 

L'or et l’argent consacrés au culte doivent être prodigués 
et suffire pour solder une armée formidable. Le clergé doit 
en outre provoquer et offrir lui-même des dons gratuits pour 
entretenir les soldats de Ferdinand. 

Cet appel sera entendu. On ne sait pas encore, aux premiers 
jours de juin, mais on apprendra plus tard que l’archevêque 
de Grenade a versé trois millions et demi de réaux dans la 
caisse de l’insurrection, et qu’il a promis un million de réaux 
de plus dans le courant du mois de juin pour l’entretien des 
hommes qui auraient pris les armes. On saura aussi que 
l’évêque de Santander, président de la Junte de Gouverne- 
ment et du conseil de défense de cette ville a donné lui-même 
le signal de l’insurrection dans sa province; que l’archevêque 
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de Laodicée, coadjuteur de l’archevêque de Séville, était 
l'un des membres les plus actifs de la célèbre Junte suprême 
de cette cité, dont certains décrets, rédigés en italien étaient 
reproduits complaisamment par les journaux de Rome. On 
sait que, la première de toutes les Juntes provinciales, cette 
Junte essaya d’imposer son autorité à toute l'Espagne, et 
déclara, dès le 6 juin, la guerre à Napoléon. 

Or, c’est encore une coïncidence qu’il est impossible de ne 
pas remarquer, que le cardinal Despuig, provicaire de Rome, 
avait été le dernier archevêque en titre de Séville, et avait 
conservé avec son ancien diocèse des relations très étroites. 
Ce prélat était allé à Rome en 1797, avec l’assentiment du 
roi Charles IV, pour soutenir de ses conseils énergiques le 
pape Pie VI, opprimé par le Directoire. Il poursuivait sa 
mission auprès de Pie VII, opprimé par Napoléon. 

Pendant quelques jours seulement, le cardinal de Bourbon, 
cousin germain du roi Charles IV, fut appelé à le remplacer, 
mais, presque aussitôt nommé archevêque de Tolède, ce 
nouveau cardinal avait laissé l’administration provisoire 
du diocèse de Séville à Don Juan de Vera, archevêque de 
Laodicée. - 

Archevêque de Tolède, le cardinal de Bourbon, intelligence 
bornée, passe pour avoir eu une très faible influence sur le 
soulèvement du pays. De fait, la lettre qu'il adressait à 
l'Empereur le 22 maï,et que le Moniteur de l’'empires’empressa 
de publier, témoignait du plus absolu loyalisme. Elle était 
tellement humble qu’elle mérite d’être rappelée. 


Sire, écrivait le prélat, la cession de la couronne d’Espagne qu’a 
faite à votre Majesté Impériale et Royale le roi Charles IV mon auguste 
souverain, et qu’ont ratifiée leurs Altesses le prince des Asturies et 
les infants don Carlos et don Antonio, m’impose selon Dieu la douce 
obligation de mettre aux pieds de Votre Majesté Impériale et Royale 
l'hommage de mon amour, de ma fidélité et de mon respect. 

Daigne V. M. I. et R. me reconnaître comme son plus fidèle sujet, 
ainsi que ma sœur dont les sentiments sont en tout conformes aux 
miens, et nous faire connaître ses intentions souveraines pour mettre 
à l'épreuve notre soumission cordiale et empressée. 


Pourtant voici un document intercepté qui prouve que si 
Tolède, occupée de bonne heure par le corps d'armée de Dupont 
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ne put pas se jeter à corps perdu dans la lutte dès les premières 
heures du soulèvement, une entente déjà vieille d’au moins six 
mois n’en existait pas moins entre le cardinal Despuig, tou- 
jours à Rome, l’archevêque de Grenade, l'archevêque de 


Tolède, et sans nul doute aussi le coadjuteur de ce dernier à 
Séville, 


C’est une lettre écrite de Rome le 30 juin par le cardinal 
Despuig à l'archevêque de Grenade, Voici in extenso cet 
important document ; 


Mon ami, il y a cinq mois que je n’ai reçu de lettre de vous. Ignorant 
quelle peut être la cause de votre silence, je prends le parti de vous 
importuner pour vous demander le motif de ce retard, car vous con- 
naissez tout le plaisir que j'aurais à être instruit de ce qui se passe 
en Espagne. Il semble que tout le monde y soit mort et enseveli dans 
les abîmes. 

Quelques personnes m'ont dit que vous aviez été à Bayonne au 
convent de ces vils étrangers, mais je ne l’ai jamais cru et je suis 
convaincu, au contraire, que vous souffrirez plutôt la persécution, 
ainsi que mes collègues et moi nous le faisons ici. Ce que vous devez 
faire, c’est de réunir tous vos efforts à ceux du cardinal de Bourbon 
pour empêcher ce couronnement, et s’il avait lieu, soyons bien d’ac- 
cord pour exécuter ce que nous avons dit afin de détrôner le nouveau 
roi. Je serais fâché, si l’on me forçait à partir d'ici, que ce fût pour 
la France où ma correspondance serait interceptée. Mais si l’on 
me conduit en Espagne, tant qu’on ne nous séparera pas, il est cer- 
tain que nous réussirons dans notre projet. Vous sentez bien que nous 
ne devons pas reconnaître pour roi un franc-maçon, hérétique, luthé- 
rien comme sont tous les Bonaparte et toute la nation française. Ils vont 
sans doute piller l'Espagne et nous destituer de nos emplois. Je sais 
bien que les troupes sont de leur parti, que les ecclésiastiques séculiers 
et particulièrement les réguliers désirent ce couronnement pour être 
mis en liberté; cette circonstance va servir les projets des Français 
et nous sera bien contraire. Je sais aussi qu’une partie du peuple veut 
ce changement et l’autre s’y oppose, mais ce qui est important, si 
Joseph Bonaparte est couronné, c’est ce dont nous sommes convenus 
et qui s’exécutera pourvu qu’on me laisse ici. On nous a dit que ce 
Napoléon est à Toulouse; d’autres prétendent qu’il est à Bayonne, 
mais on ne le sait pas positivement. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que les troupes françaises sont ici, que le Pape est dans son palais 
sans sortir et que moi je ne partirais pas quand même on me l’or- 
donnerait et, si l’on m’y contraint, je tâcherai que ce soit pour l'Espagne 
afin d’exécuter ce que nous avons projeté. 

On dit aussi que le premier décret qui a été rendu conserve l’Inqui- 
sition et les ordres religieux. Mais si cela était vrai, les premiers que 
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l'on devrait mettre à l’Inquisition seraient les généraux et les offi- 
ciers et ainsi de suite, afin de les exterminer et de n’en pas laisser 
un seul. Si on laisse les religieux, nous les obligerons bien à suivre 
notre parti, mais si on les détruit, nos espérances seront déçues. 
Ne manquez pas de m'écrire tout ce qu’il y aura de nouveau et 
surtout répondez à celle-ci pour régler ma conduite. 
Je baise les mains de V. E. 


LE CARDINAL DESPUIG Y DANETO 
Rome, le 30 juin 1808. 


De quoi ces prélats étaient-ils convenus, et qui devait 
s'exécuter pourvu qu’on laissât le cardinal Despuig à Rome? 
Qu'avaient-ils projeté? — Nous n’en savons rien. — peut-être 
un jour, beaucoup plus tard, les Archives vaticanes livreront- 
elles leur secret; peut-être quelque heureux hasard favorisera- 
t-il les patientes investigations des chercheurs. Ce que nous 
pouvons dire, c'est que la présence du cardinal Despuig à 
Rome était indispensable pour la réussite d’un projet se rappor- 
tant à l’occupation de l'Espagne par les Français; qu’une 
entente existait à ce sujet entre les prélats du midi de la Pénin- 
sule, et que justement sous l’impulsion de la Junte suprême de 
Séville, l’Andalousie fut, dès les premiers jours, le véritable 
foyer de l'insurrection espagnole. C’est de là que partirent 
la plupart des circulaires, des lettres, anonymes ou signées 
par des moines, qui inondèrent le pays. 


*k 
* * 


Les craintes exprimées par le cardinal Despuig au sujet du 
loyalisme des moines ne se réalisèrent pas. Au contraire, s’il 
y eut quelques défaillances, peut-être calculées pour donner 
le change, parmi les membres du clergé séculier, les moines 
furent généralement à la tête des mouvements. 

À Barcelone, Blondel remarque que 


partout, la population, sans lumière, aveuglée par la haine, entraînée 
par des moines fanatiques, a forcé les officiers civils et militaires de 
marcher à leur tête ou les a déposés et même massacrés… 


Notre agent à Bilbao expose à Champagny que les moines 
«surtout » ont joué un rôle très actif dans l'insurrection : 
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J'en ai vu seize, écrit-il, attelés à une pièce de canon, la traîner 
vers le camp. C'était sans doute le dernier moyen qu’ils employaient 
pour augmenter le fanatisme insurrectionnel. 


Le maréchal Bessières signale que les prêtres et les moines 
fanatiques « ont pris une part très active à toutes les réunions, et 
que même on les rencontre parmi la plus vile canaille ». 

C’est donc partout la même note. Or, si les moines se sont 
montrés aussi ardents, ne serait-il pas permis de voir une des 
raisons de leur zèle particulier dans le fait que le cardinal de 
Bourbon, archevêque de Tolède, exerçait sur leurs couvents le 
droit d'inspection et de visite? En vertu d’un pareil droit, il 
est évident que ce prélat tenait dans une large mesure les moines 
à sa merci. Il pouvait pénétrer chez eux, leur imposer une 
ligne de conduite, et cette circonstance donne à la conspira- 
tion Despuig une portée singulièrement grave, surtout si 
l’on songe à l'influence illimitée que les moines exerçaient 
sur le peuple. 

Que pèsent, en regard d’une pareille volonté et de pareils 
moyens, les pâles et passives protestations de loyauté expri- 
mées à Murat ou à Napoléon par quelques prélats timorés ou 
diplomates? L'évêque de Guadix et de Baeza, déplorant l’éga- 
rement des insurgés du 2 mai et recommandant le calme à ses 
fidèles; l’évêque de Carthagène, adressant ses félicitations à 
Murat à l’occasion de sa nomination de lieutenant général 
de l'Empereur; l’évêque de Léon faisant, au dire de Bessières, 
« tout ce qu’il pouvait pour faire tout rentrer dans l’ordre »; 
l’évêque de Palencia proposant au général Lassalle de l’accom- 
pagner avec tout son clergé quand il ferait son entrée dans son 
diocèse; l’évêque de Valladolid se montrant « disposé à inter- 
venir en faveur de l’ordre et de la tranquillité »; l'archevêque de 
Saragosse envoyant à Valence des religieux dévoués, pour y 
rétablir le calme : l’évêque de Girone qui, partant pour 
Bayonne où il était appelé comme député de la Junte, dut 
rétrograder; tout cela n’eut aucune influence sur les événe- 
ments, on retrouve d’ailleurs les noms de ces divers prélats 
parmi ceux des membres des juntes insurrectionnelles. 

Or, l’action du clergé ne se manifesta pas seulement dans 
les émeutes de la rue. Bien mieux que certaines réunions 
politiques qui se tinrent dans quelques villes chez des par- 
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ticuliers influents, — réunions forcément prudentes, car les 
agents français veillaient, — ce fut véritablement elle qui 
prépara l'explosion nationale en s’exerçant en secret, d’une 
manière continue, sans engager jamais aucune responsabilité, 
et sans laisser la moindre trace. 

C'est dans le silence du confessionnal, pendant la semaine 
sainte, que retentit dans le cœur du croyant soumis, dont la 
seule volonté est de gagner son salut, l’ardent appel du prêtre 
qui personnifie Dieu. Et ce procédé souverain est si générale- 
ment employé, qu’un prêtre osera un jour, en chaire, au cours 
d'un sermon, inviter formellement tous ses paroissiens « à ne 
jamais révéler les secrets qui leur seraient confiés en confes- 
sion ». | | 

On signale des miracles un peu partout, preuve non équi- 
voque de l’active intervention des Saints et de la Vierge 
Marie dans les affaires de l'Espagne. Sur les autels, des sta- 
tues pleurent et frémissent; une palme à trois branches appa- 
raît sur l’autel de Notre-Dame de Pilar avec l'inscription : 
« Dieu se déclare pour Ferdinand »; un cliquetis d’armes se 
fait entendre au fond du tombeau de saint Jacques. Des 
faits aussi merveilleux que ceux-là deviennent banals, tant il 
se multiplient, et, toujours, ils sont commentés avec véhémence 
par quelque prêtre ou par quelque moine. 

Enfin quelle autre manifestation plus forte de l’action de 
l'Église pourrait-on mentionner que l’existence de ce Café- 
chisme infernal, œuvre d’un évêque dont le nom est resté 
caché et que les parents étaient tenus, sous les menaces les 
plus terribles, de faire apprendre à leurs enfants, pour que la 
haine du nom français soit un article de foi chez la génération 

qui grandissait? 


Ainsi, de cette accumulation de documents plus ou moins 
anonymes, mais d’une irrécusable authenticité; de ces mul- 
tiples faits dont les origines ne sont pas matériellement prou- 
vées, mais dont le caractère et les buts sont bien déterminés, 
nous pouvons conclure que la cause principale du soulève- 















430 LA REVUE DE PARIS 


ment de l'Espagne, avant même la complète mainmise de 
Napoléon sur ce pays, fut la guerre déclarée par l’Empire au 
Saint-Siège. 

Le peuple espagnol ne courut aux armes, ni au nom d’un 
idéal politique national qui n’existait pas encore chez lui à 
cette époque; ni pour combattre une tyrannie qui n'existait 
pas davantage; ni pour défendre des libertés dont il n’avait 
aucune idée et que d’ailleurs il ne souhaitait pas. 

Les malheurs de la famille royale l’émurent certainement 
de pitié, et ce sentiment occasionna même des mouvements 
dans les grandes villes, mais il ne fut d'aucune influence dans 
les campagnes. 

La présence des troupes étrangères sur le territoire national, 
froissa profondément l’orgueil des populations envahies et 
fit naître chez elles une haine farouche contre un ennemi 
déloyal qu'elles avaient accueilli en ami et en allié; mais 
comme les provinces s’ignoraient les unes les autres, cette 
circonstance même n’eût pas été suffisante pour soulever en 
huit jours toute la nation. 

Pour obtenir un pareil résultat, il fallut que dans une ardente 
préparation de plus d’un mois, les prêtres et les moines, 
obéissant à des ordres supérieurs sans lesquels, étant donnée 
la discipline catholique, tout agissement leur eût été interdit, 
montrassent à ce peuple religieux et arriéré, la religion menacée 
par les idées révolutionnaires de l’hérétique Napoléon, per- 
sécuteur du Souverain Pontife. 

Les prêtres, les moines surtout, issus du peuple, avaient 
toute influence sur lui et le gouvernaient à leur fantaisie; au 
nom de la Religion, du Roi et de la Patrie, ils l’entraînèrent 
à leur suite, puis le maintinrent dans le devoir. 

Ainsi disséqué et exposé à la lumière crue des faits, le sou- 
lèvement de l'Espagne perd peut-être une partie du merveil- 
leux dont l’avait complaisamment entouré une légende tenace. 
Qu'importe? Pourvu que ce soit au bénéfice de la vérité 
historique? Que ce soulèvement soit l’effet de la profonde 
ignorance et de la superstition du peuple, plus encore que 
de son patriotisme, de son loyalisme envers ses rois et de sa 
haine contre l'étranger, il n’y a rien dans cette constatation 
qui soit susceptible de diminuer la gloire de l'Espagne, puisque 
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les mérites de l’abnégation et de l’indomptable énergie de la 
race demeurent intacts. 

On comprend mieux seulement par cela les actes sauvages 
et souvent hideux qui vont toujours accompagner au cours de 
œtte horrible guerre les plus sublimes élans. On comprend 
aussi pourquoi meurtrie, mutilée, écrasée, ruinée, foulée dans 
tous les sens, pendant plus de six ans, par les armées étrangères, 
l'Espagne, réduite à l'impuissance, a toujours gardé sa flamme. 
Sans doute, la guerre de la Péninsule va être une guerre natio- 
nale, — la première après celles de la Révolution Française, — 
mais elle sera surtout une guerre de religion. 


COMMANDANT A. GRASSET 
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ROME RETROUVÉE. — Les anciens amoureux de Rome, 
en s’y rencontrant, poussent tous le même cri : Comme 
leur ville a changé! Comme elle change! Le présent en chasse 
les siècles. Une activité nouvelle met en pièces son antique 
nonchaloir. Des tramways, des autobus, des autos, lâchés 
dans des rues trop petites pour eux, comme des saumons 
dans un ruisseau, effleurent et éraflent le passant. Il faut 
tout le flegme du peuple romain, pour ne pas s’effrayer 
de tant de menaces. On se rappelle l’ancienne Rome où 
la vie traînait, les après-midi passés dans la campagne 
déserte d’où l’on apercevait les statues de Saint-Jean de Latran, 
en train de faire des discours aux nuages. Mais qu’on se 
retire dans les vieux quartiers, on retrouve ce qu’on a aimé, 
ce mélange unique de familiarité et de grandeur, d’apparat 
et d’incurie, cette rencontre perpétuelle de ce qu’il y a de 
plus théâtral avec ce qu’il y a de plus négligé. Si je veux 
me définir le charme de Rome, je sais bien quelle image 
je dois choisir; je me représente une de ces petites places 
comme il en est tant ici, où l’on débouche à l’improviste. 
Pour que rien ne manque à la réunion d’édifices dont elle 
est l’occasion, il faut qu’on y voie d’abord un palais, puis 
une église, soit une des églises jésuites, avec leur grandeur 
creuse et facile, soit plutôt encore, une plus ancienne et plus 
resserrée, qui, vieille elle-même, semble appeler son peuple 
de vieilles; puis, dans un coin, quelque débris de ruine 
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antique où subsiste une inscription morcelée; puis, entre 
le palais et l’église, une masure qui loge, elle aussi, un puis- 
sant démon, car, de la taverne béante au bas de sa muraille, 
sort la forte odeur du vin; enfin, au milieu, présidant à 
cette société disparate, une fontaine dans sa robe de verre 
flé. La taverne offre aux passants la force animale de 
l'ivresse, la ruine essaye de sauver encore la mémoire d’un 
acte et celle d’un nom, le palais est tout orgueil, l’église 
conseille d’être humble, la fontaine monotone récite dou- 
cement que tous les jours sont pareils. La ruine témoigne, 
l'église prie, le palais se vante, la fontaine oublie. 

Voilà Rome. Mais, avant même qu'on l’ait ainsi retrouvée, 
quelques signes évidents l’annoncent à l’arrivant, et c’est 
d'abord, la beauté de ses femmes. Un peu lourdes, un peu 
endormies, la mesquine coquetterie des ajustements modernes 
n'arrive pas à leur ôter leur air majestueux. Presque toutes 
sont revêtues et comme drapées de cette pâleur qui semble 
l'expression physique du dédain. Un peu jaune chez la 
plupart, chez certaines elle est presque bleue, chez d’autres 
vaguement rose, à peine animée d’une légère aurore de sang; 
chez d’autres enfin, c’est la blancheur mate et renforcée du 
camélia, et cette magnifique monotonie de leur teint semble 
les éloigner et les reculer, les rendre supérieures à ce qui 
les entoure. Si l’on écoute ces déesses, on s’aperçoit pour- 
tant qu'elles n’ont pas des soucis plus relevés que ceux 
des autres passants et qu’elles parlent de toilettes ou de 
cinémas. Mais il n’importe. Cela ne diminue pas l’enchan- 
tement. La beauté n’est pas ici la manifestation particu- 
lière d’un caractère et d’une personne; la poésie qu’elle 
dégage est d’une autre sorte : c’est le rêve divin de la race, 
flottant à la surface des êtres. 

Dans ces foules qui sont comme un texte obscur où la 
beauté met des majuscules, il est aussi des figures singu- 
lières, pareïlles à ces vignettes cocasses ou bizarres qui ter- 
minent les chapitres des vieux livres : c’est tantôt une 
infirme, tantôt une vieille. L’infirme, naine et bossue, avec 
un corps pareil à une machine et qu’on croirait plein de 
ressorts bandés, est aigre, bavarde, curieuse de tout, et 

15 Mai 1923. 7 
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avance vers le moindre accident de la rue sa tête calamis 
trée. La vieille, au contraire, marche à l’écart et à petit 
pas. Je viens d'en voir une qui me paraissait si fragile, et 
en même temps si précieuse, que j'aurais voulu la préserve 
comme un bibelot. Toute sa mise présentait un mélange 
intraduisible de coquetterie et d’indigence. A son chape 
noir, où une voilefte de dentelle était enroulée, pendait 
encore une plume dépenaillée. Elle avait une broche à l'an. 
cienne mode, son sac de perles était retenu à son poignet 
par une ficelle, elle portait une jupe et un corsage noir, 
rapiécetés avec une industrie minutieuse et sur son ajustement 
sordide était répandu je sais quel air de cour. J’en ai beau- 
coup connu, en Italie, de ces vieilles femmes, une à Venise 
qui me racontait des histoires d’amour dans le parler zézayant 
de son pays, une à Sienne, réduite et desséchée comme un 
vieux fruit, qui me montrait les tableaux d’une église et 
m'expliquait la différence qu’il y a entre les diables et les 
archidiables. Aucune ne me quittait sans m'avoir dit wn 
proverbe ou une sentence, dont je pouvais faire mon profit. 
Il faut une longue civilisation pour qu’on rencontre ainsi, 
dans un peuple, de ces vieilles fées qui savent les secrets 
de la vie humaine. 

Après avoir reconnu les premiers signes de Rome, le moment 
est bon pour retourner dans ses vieux quartiers, pour revoir 
le forum d’Auguste, le portique d’Octavie, et le mur courbe, 
sombre et puissant, du théâtre de Marcellus, avec ses 
arcades bouchées par des boutiques. Avec quel plaisir je me 
suis reperdu dans ce dédale de rues tortueuses, où une tour 
du Moyen Age s'élève entre les maisons, où les vieux palais 
déchus, bourrés de misère, font encore une fière mine, où 
les métiers mènent leur tapage, où, parmi l’auguste- mau- 
vais goût romain, quelque façade du xv° siècle charme 
soudain la raison par son élégance florentine. On retrouve 
là le vieux peuple à la voix rauque, un peu somnolent, qui 
ne sort de son apathie que pour tomber dans la violence. 
À Rome, comme ailleurs, les rues modernes ont un nom 
banal. Mais celles des anciens quartiers en ont gardé de 
charmants, où des animaux, des emblèmes, des fleurs, des 
vertus président à la vie populaire. Il s’agit de l’ours, de 
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la truie, du lion, du lionceau, du singe, du paon, de la 
chatte, de la louve, de la palombe, du luth et du masque 
d'or, du lys, de l'étoile, des cinq lunes, de la mort, de la 
paix, de l'âme; tous les saints, Phébus et la Madone servent 
de protecteurs aux pauvres gens. C’est le soir qu'il faut errer 
dans ces rues encaissées, quand une statue mystérieuse reste 
blanche au fond d’une cour rembrunie, qu’un arbre inat- 
tendu s'élève au-dessus d’un mur et que du ciel, sur lé pro- 
meneur errant, descend, grave et copieux, le son d’une cloche. 
Et toujours le bruit des eaux. Et toujours une obsession de 
colonnes. Les colonnes, ailleurs, dédaignent la vie ordinaire; 
on ne les voit que dans les temples et dans les palais. Ici 
seulement elles sont indifféremment reines, prêtresses ou ser- 
vantes. Certaines, debout au Forum parmi leurs monuments 
ruinés, sauvent sur leurs têtes, comme dans un naufrage, tout 
l'orgueil romain. D’autres, retirées des thermes impériaux, 
servent impassiblement, dans les églises, le culte chrétien. 
Une autre soutient l’angle d’une maison, une autre supporte le 
plafond d’un cabaret, et éternellement ferme et droite, regarde 
avec dédain les buveurs s’en aller d’un pas qui chancelle. 
Mais, pour savoir le charme de l’ancienne Rome, ce n’est 
pas assez de flâner ainsi dans ses rues. Il faut monter au 
haut de quelque maison, il faut voir les toits : c’est tout un 
autre pays. Plus bas, les palais se dressent, avec leurs pom- 
peuses façades, leur cour où une lumière cassée tombe en 
grands morceaux, où des bustes d’empereurs font la moue 
sur une fontaine. Au-dessus du dernier étage avance, en 
forte saillie, leur corniche impérieuse qui arrête tout. En 
vérité, elle n’arrête rien. Sur leurs toits, comme sür un nou- 
veau terrain, s'élèvent des maisonnettes, des logis infimes, 
et l’on dirait que tout leur orgueil ne sert qu'à porter ces 
demeures de l’hüumilité. Un clocher à jour, serré entre les 
maisons, les dépasse à peine et l’on voit ses deux cloches 
en suspens sur le ciel, comme deux grosses abeilles. Un 
pigeonnier abandonne au vent ses pigeons. Une vieille qui 
ramasse la lessive qu’elle a mis sécher semble cueillir en 
plein ciel ses linges jaunes et roses. Les cheminées ont les 
figures les plus différentes. Tandis que certaines ne sont 
qu'un tuyau à peine solide, retenu et amarré par des fils 
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de fer, d’autres, ornées, contournées, comme celles du palais 
Madame, paraissent elles-mêmes de vrais petits palais d'où 
l’on est tout étonné de voir sortir la même fumée en robe 
de veuve qui monte des toits ordinaires. Des belvédères 
d'une architecture noble et galante, pareils à des villa 
aériennes, président à la vie familière de cette petite cité 
qui s'étend sur l’autre. On aperçoit une tonnelle, des jardins 
exigus où un œillet, au bout de sa tige, semble le reflet fixé 
d'une étoile. On pourrait vivre ici en ermite sur le dos même 
de la multitude; on devrait loger dans ces réduits les poètes, 
les peintres qui s’enivreraient de nuages. Au-dessus des 
grandes façades où tout est ambition préconçue, intention, 
grandeur volontaire, rien n’est charmant comme la douce 
absurdité de ces toits, comme ce pays du hasard, plein de 
rencontres inattendues, qui ont la singularité captivante de 
ce qui n’a pas été concerté. Mais, plus haut encore, la volonté 
reparaît, triomphe : au delà de cette croûte grise des tuiles, 
au-dessus de ces coteaux inégaux, monte, comme un astre 


sans déclin et toujours à son lever, le dôme géant de Saint- 
Pierre. 


* 
* * 


LA SEMAINE SAINTE. — Les églises sont muettes, comme 
mortes, avec tous leurs tableaux voilés. Aujourd'hui, 
mercredi saint, je suis à Saint-Pierre, dans l’abside, pour 
l'office des Ténèbres. Au-dessus des froides parois de 
marbre, d’un blanc gris, l’or même des voûtes, celui de la 
coupole, luit d’un éclat sans chaleur. Le soleil de l’après- 
midi frappe d’un rayon oblique, et qui semble encore 
hivernal, le haut des gigantesques pilastres. De chaque côté 
sont rangés les prébendiers et les chanoines, les premiers 
vêtus d’un camail de petit gris, les autres d’un camail d’her- 
mine, que tous portent retourné dans le dos, de façon qu'on 
en voit la doublure violette. Une barrière noire de prêtres 
assis ferme cet ensemble où tout a un sens, et au delà duquel 
la masse obscure du public est piquée de couleurs fortuites, 
celle d’un chapeau de femme, un rouge insignifiant qui ne 
veut plus rien dire. Arrive le cardinal Merry del Val, grand, 
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mince et droit, suivi d’un flot de séminaristes en blanc et 
noir, sa très longue traîne soutenue par des caudataires. 
Comme, avant lui, le grand cardinal Rampolla, il est archi- 
prêtre de Saint-Pierre. C’est le poste où l’ancien secrétaire 
d'État se repose en descendant du pouvoir. Il va s’asseoir 
du côté de l'Évangile, au haut bout de la rangée des cha- 
noines, près de deux prélats en mantelet violet : il est lui- 
même inondé de violet, avec un camail d’hermine et, sur 
sa tête un peu basanée éclate le rouge vif, presque rose, de 
sa petite calotte. Ses cheveux ras sont d'argent sur sestempes, 
mais, dans sa figure longue et régulière, ressortent ses épais 
sourcils noirs. Derrière lui j’aperçois le tombeau du pape 
Paul III, avec la trop belle statue de Julie Farnèse. Pendant 
tout l'office, l'attitude du cardinal est admirable. Parfois les 
séminaristes se parlent, les chanoines se penchent l’un vers 
l’autre, regardent du côté des assistants. Lui seul ne lève 
pas les yeux de son livre. Un grand drap noir, galonné d’or 
et bordé de violet, est tendu sur la place où il est assis, mais 
ce qui l’isole bien davantage, c’est son immobilité, son 
recueillement, son air de grand seigneur de l’Église. 

Cependant l'office se déroule, les chanteurs de la chapelle 
Sixtine, sur leur tribune drapée de violet, chantent et les 
chanoines répondent. Par moments, un, cérémoniaire vient, 
avec des révérences, chercher l’un d’entre ces derniers, qui va 
psalmodier quelques versets à l’autel, et l’on entend chacune 
de ces voix où un caractère se révèle, une nasillarde, une 
chevrotante, une autre pleine et robuste, mais commune. 
Le cardinal prie toujours, et tous ces chants semblent passer 
au bas de son silence. 

Soudain, du chœur sonore, une voix s’envole, chante seule. 
C’est une voix de soprano, étrangement froide et pure. Les 
autres, c’étaient des hommes qui chantaient; celle-ci, déta- 
chée, libre, déroule sa plainte sans drame qui fait penser à 
une nuit limpide et glacée, à ce que pourrait être, par un 
minuit d’hiver, une voix d'étoile. Maintenant le soleil a 
remonté dans le tambour de la coupole. Tout le monument 
ne vit plus que pour ce chant qui oublie la terre, et, l’abri- 
tant de ses grandes voûtes, il semble, un instant, n’être 
que la grotte immense de cette sainte sirène. 
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Ensuite le chœur reprend, plus épais, terrestre. Par 
moments, le cardinal met sa barrette, puis l’ôte et l’on revoit, 
sa jolie calotte d’un rouge si frais. Les chanoines refont tous 
ses gestes. L'office avance, il devient plus dramatique. A côté 
de l’autel éteint, sur le porte-cierges triangulaire, ne vacillent 
plus que cinq petites lumières. Bientôt il n’en reste que trois, 
puis deux, puis celle du cierge le plus haut brille seule. Alors 
la voix des chanteurs éclate. On dirait que l’angoisse aug- 
mente à mesure que la clarté se retire. Cependant l'énorme 
église de marbre ne devient obscure qu'à regret, retient 
encore du jour à ses parois lisses. Le dernier cierge a été 
emporté. Maintenant le cardinal prie, à genoux, devant 
l'autel morne, entre deux assistants, sa traîne inondant les 
marches. Les chanoines sont prosternés, la figure tournée 
vers leur stalle. La chapelle chante toujours et comme un 
cygne parmi des oiseaux vulgaires, la voix suave de tout à 
l'heure bat de l’aile au milieu des autres. Enfin, silence, 
Alors, comme exténuée de peine et d'amour, la voix du car- 
dinal s'élève et c’est dans cette suprême imploration que 
l'office expire. 

L'église a enfin cédé à l’obscurité, les grandes fenêtres s’y 
découpent en rectangles blafards. À ce moment, une petite 
cloche appelle, à coups pressés, les fidèles dans le transept. 
Là, dans une loge éclairée de quelques cierges, que l'ombre 
enveloppe et suspend à une hauteur prodigieuse, on voit 
remuer des bustes de prêtres, dont l’un montre et présente 
les reliques de la Passion, la Lance, un morceau de la Croix, 
la Sainte-Face. On entend le murmure des paroles latines, 
on voit luire l’or des reliquaires. En bas, tout un peuple 
confus, qui dans cet édifice ne paraît pas plus qu'une 
poignée d'hommes, est debout ou à genoux. Une vieille 


paysanne, la tête levée, regarde avidement ces témoignages 
d'un grand amour. 


+ 
* * 


C'est aujourd'hui le jeudi saint, le jour des tombeaux. 
J'en prends occasion pour visiter beaucoup d'’églises. Je 
vais d’abord au Trastevere. J'aime ce vieux quartier comme 
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inondé de paresse et d’ennui, où quelque palais se dresse çà 
et là parmi les hautes masures, avec des mendiants accroupis 
au bas de ses murs, qui ont la couleur des pierres et semblent 
faire partie du bossage. Les églises y ressemblent à des vais- 
seaux échoués, avec leurs hauts clochers de briques trempés et 
recuits par tant de soleils. On entre, et l’on aperçoit dans le 
fond une mosaïque ténébreuse et scintillante, tendue comme 
un haïillon somptueux sur la voûte de l’abside ou la paroi de 
l'arc triomphal. Les tombeaux sont illuminés et fleuris, et 
dans les églises les plus pauvres, une croix d’herbe tendre, 
posée à terre devant l'autel, et garnie de cinq lampions 
remplace les azalées et les roses. Le peuple rude et lourd du 
quartier est là en prières. Quelques Anglaises, en groupe, pren- 
nent bien garde de ne pas se dégeler de leur froideur protes- 
tante, de ne pas se laisser fondre dans la tiédeur catholique. 
Les femmes à genoux, tenant leurs enfants près d'elles, 
ont toutes la tête couverte, qui d’une mantille, qui d’un 
simple mouchoir. C’est là une règle de décence qui est ici 
toujours suivie et aucune n’entrerait dans une église sans 
cette coiffure. On pense à ce que dit saint Paul, que les 
femmes ne doivent point laisser voir leur chevelure, pour ne 
pas tenter les anges. 

J’ai repassé le Tibre et voici surgir le joli clocher de Santa 
Maria in Cosmedin. J'aime beaucoup ces églises des commen- 
cements, encore étroites et serrées, frileuses comme des 
étables, et où l'expression tant répétée, le troupeau des fidèles, 
reprend tout son sens. Non loin de celle-ci, il en est une plus 
pauvre encore. C’est San Giorgio in Velabro, à côté de l’arc 
des changeurs, tout près de cet autre arc de triomphe antique 
qu’on appelle celui de Janus. Le Forum est à quelques pas, 
on aperçoit la masse du Palatin, avec sa verdure. C’est en de 
pareils coins que se rassemblent les âmes diverses de Rome. 

J’ai visité ensuite des églises plus fastueuses, comme le 
Gesu, qui, avec ses autels opulents, son plafond magnifique, 
apporte l'Opéra dans la religion. Mais la plus jolie est 
celle par où j'ai fini, la chapelle inférieure d’un couvent 
où des oblates suivent] la règle de sainte Françoise romaine. 
En y entrant, j’ai cru me trouver dans une boîte d’or. Jus- 
qu'aux voûtes basses, les piliers, les murs étaient couverts 
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d’un revêtement de paille, à grands dessins, du xvire siècle, 
et l’on ne peut s’imaginer quelle splendeur adoucie ce pare- 
ment avait aux lumières. L’autel miroitait, de petites glaces 
anciennes pendaient aux piliers. Tandis que j'étais là, une 
jeune fille est entrée, longue, droite, le teint d’une pâleur 
dense, le corps admirable; tandis qu’elle faisait ses dévotions, 
elle était, sans le vouloir, si charnelle, elle avait tant de jeu- 
nesse et de beauté, qu’il me semblait presque étrange de la 
voir prier : je croyais voir Vénus à genoux. 


À 
* * 


Ce matin de samedi saint, j’admire Le beau temps de Rome, 
Je n’en connais pas de plus glorieux. Les palais prêtent le 
bas de leurs façades à la vie habituelle, aux étalages des 
petits marchands; mais ils plongent immédiatement leur 
faîte dans une sorte d’empyrée vivace et pur, dans un azur 
divin, sans poussière. Rien n’est beau comme la façon dont, 
par de tels jours, le front orgueilleux de Rome entre dans la 
splendeur du ciel. J'arrive à Saint-Pierre. Dehors, sous le 
portique de l’église, un grand bassin de cuivre rouge est posé, 
d'où monte un faisceau de branches sèches. C’est là qu’on va 
rallumer le feu. De chaque côté, les chanoines en camail 
sont assis sur des bancs, tandis qu'entre leurs rangées, un 
évêque officie, aidé de deux acolytes. Soudain, la flamme 
indomptable jaillit, secoue, presque irritée, sa propre splen- 
deur dans la lumière solaire. C’est le feu antique et toujours 
nouveau, sacré dans tous les cultes. Tandis que cette flamme 
surgit, je pense qu'alentour les jardins s’éclairent, qu'au 
loin le désert romain est brouillé d’arbres en fleurs et il me 
semble qu’elle est au centre de tout le printemps. Mais elle 
s’affaisse, et du bûcher consumé s’envole un tourbillon de feuilles 
d’or. Cependant un prêtre a recueilli le feu, et le cortège rentre 
dans l’église. En tête marche un diacre qui tient une longue 
hampe, fleurie en son extrémité, que surmontent trois cierges 
éteints. Le cortège s’arrête,une voix s’élève : Ecce lumen Christi, 
et dans l’immense église encore morne, un premier cierge est 
rallumé; deux fois encore la même cérémonie recommence, 
et quandle cortège arrive au maître-autel, trois petites lumières 
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tremblantes le guident. Un officiant psalmodie l’Exultet et 
allume ensuite l’énorme cierge pascal, où il plante cinq pommes 
de pins, quireprésentent cinq grains d’encens. Alorsles porteurs 
du feu se dispersent dans toute l’église; les lampes de la con- 
fession se rallument, les autels s’étoilent. Un peu plus tard, 
une procession part du maître-autel, pour aller bénir les 
fonts baptismaux; les chanoines ont tous un petit bouquet 
à la main et c’est une chose charmante, que cette présence 
modeste des fleurs, ce sourd et puissant effort du printemps, 
de la grande nature païenne, pour s’insinuer dans la liturgie. 
La procession avance en chantant et l’on entend changer le 
son des voix, selon qu’une arcade plus proche le fait retentir 
ou qu'il se perd dans la profondeur des vaisseaux. Ces cortèges 
sont très utiles pour faire sentir la beauté propre de Saint- 
Pierre. Par la façon dont ils s’éloignent et diminuent, ils 
scandent, pour ainsi dire, l’immense étendue de l'édifice. Alors 
on en admire mieux l’énormité classique, qui, loin de saisir 
d’abord, est faite pour susciter une sorte d’étonnement 
calme, puisqu'elle ne se révèle que peu à peu, à travers la 
justesse des mesures où elle est comprise. L'esprit nage avec 
plaisir dans ces proportions orgueilleuses. 


* 
* 





* 


LA MONTAGNE ET LE LAC. — Ce matin, à la Sixtine, je con- 
temple une fois de plus les grandes figures de Michel-Ange, si 
vivantes et si précises dans ma mémoire que les revoir n’ajoute 
rien à mon souvenir. Je regarde les scènes du plafond; ce Créa- 
teur impérieux qui disloque le jour d’avec la nuit, qui répand 
la vie et lève sur les eaux ses mains abondantes. On dirait qu’il 
ne s’attendrit légèrement qu’au moment d'animer Adam et 
de transmettre une étincelle plus délicate à l’homme qui 
tourne vers lui son sourire en core vide et son beau visage 
presque imbécile. Je revois les Sibylles et les Prophètes, 
ceux que j'ai toujours particulièrement aimés, cette jeune 
Delphica, à la grâce périssante, qui était hier encore une 
jeune fille pareille aux autres, avant que le Dieu l’eût saisie, 
et dont on voit les yeux durcir comme la mer sous le vent; 
et le prophète Isaïe, qui garde un air de cavalier et de grand 
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seigneur, fané et fatigué par l'étude, et le vieil Ézéchiel, 
irrité, aiguillonné par l'esprit, et le vieux Zaccharie, appli- 
quant à son livre une attention calme et magistrale, et 
Jérémie, enfin, une main perdue dans sa barbe, pénétré d’un 
désespoir si profond et d’une telle amertume qu'il devient 
tranquille. Autour d’eux vivent ces admirables adolescents 
nus, qui sont les seuls païens de ces peintures, des corps 
sans drame et sans nom, de la beauté encore en vacance. 

Cette œuvre de Michel-Ange, c’est le sommet dévasté de 
la Renaissance; au-dessous s'étendent les pentes fleuries de 
l’art florentin, avec les fêtes mondaines de Ghirlandajo, les 
vendanges de Gozzoli, les rosiers en fleurs de Boticelli. 
Michel-Ange n’a pas retenu leur plaisir de tout peindre et 
de tout conter. De cet art, il n’a gardé que l'étude enthousiaste 
et la représentation infatigable du corps humain. En cela, 
il achève bien la Renaissance. L'esprit platonicien dont elle 
était pénétrée s’accordait avec la doctrine du catholicisme, 
pour conférer au corps une transcendante excellence. Ce que 
Michel-Ange peint, en effet, ce n’est nullement la chair : 
il n’y a dans ses figures aucune des inflexions molles, des 
surfaces douces qui incitent à la volupté. Dans les corps qu’il 
montre, au contraire, tous les muscles parlent, toute la char- 
pente s’avoue. C’est son esprit qui les dessine et s’y intéresse. 
Le corps ainsi compris devient l’ensemble de rapports le plus 
juste et le plus complet, le type le plus auguste qu'il soit donné 
à l'artiste de représenter. Étant lui-même l’œuvre divine, il 
devient le seul modèle des arts. Il bannit le paysage, il le 
rend négligeable et superflu. Il réunit, noue et concentre tout 
ce que la terre pouvait offrir d'harmonie éparse. Les beautés 
semées et perdues sur la surface inepte des choses, il les ras- 
semble comme en un trophée, illes rend seul explicites. Je n’ai 
jamais pu regarder les statues qui ornent les tombeaux des 
Médicis à Florence, sans que je sentisse tous les mouvements 
des pays passer à travers leur contorsion gênée et puissante. 
Telle est la primauté du corps humain. La terre ne fait plus 
que ramasser les gestes qu'il lui jette. L’épaule apprend 
l’orgueil aux montagnes. Le bras est le maître des fleuves. 
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Michelet, dans les pages qu’il a consacrées aux fresques de la 
Sixtine, recourt pour en expliquer l'esprit aux événements 
du temps. Il assure que Michel-Ange a répandu dans son 
œuvre l’indignation que lui inspirait l’état de l'Italie, et, 

à l’en croire, on n’y verrait pas seulement le reflet de ce 

qui était arrivé, mais même la réverbération de ce qui allait 

survenir. Sans doute, il est naturel qu’un historien, même à 

son insu, cède au penchant de tout ramener à l’ordre de con- 

naissances qui lui est propre. Cependant, c’est une grande 

gaucherie de faire rentrer dans l’accidentel ce qui le dépasse, 

et de vouloir remettre l’œuvre d’art dans la cage des circon- 

stances, d’où elle s’envole. Michel-Ange a tout autre chose à 

faire que d’interpréter d’avance les naïves passions de l’his- 
torien démocrate. Ce que ses fresques racontent, c’est, non 

pas le détail d’un temps, mais les combats d’une âme qui n’est 
point à la mesure des autres, le drame éternel, banal, de 
l'homme et des hommes. Elles sont l’œuvre d’un solitaire qui 
refait le monde en soi-même et ces sentiments exaspérés par 
la solitude éclatent dans le Jugement dernier. À vrai dire, 
celui-ci est beaucoup moïns beau que les fresques de la voûte. 
Il est par trop chargé, broché de figures, il manque de vides 
et de repos; il semble que cette mêlée de corps pareillement 
nus ait donné au dessinateur qui les jetait là une ivresse 
furibonde. Mais comme tout cela révèle le tourment d’une 
âme! Il n’y a pas ici d’élus, ni de paradis. Le Christ lève la 
main sur son œuvre avec une telle colère qu’on ne peut s’em- 
pêcher de penser que cette condamnation si impitoyable de la 
création doit revenir frapper le Créateur. L’antique geste par 
lequel le Sauveur des hommes montrait au monde la plaie de 
son flanc, celle de sa main, Michel-Ange ne le comprend 
même plus, il le réduit à n’être qu’un mouvement quel- 
conque. La Vierge qui, dans les anciens jugements, tenait 
une place qui l’égalait presque à son Fils, ici, ramenant sur 
elle sa pitié inutile, disparaît et s’efface dans l’atmosphère 
embrasée du Justicier, comme une fleur qui se fane dans un 
souffle trop ardent. Sous la menace terrible, chaque saint 
ne songe qu’à soi. Chacun, pour se mettre à couvert de 
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la malédiction formidable, pour rappeler au Christ le pacte où 


qu'il a peint sur cette voûte et qui laisse tant de compassion 
tomber sur les hommes, et aussi de la douceur ténébreuse 
de certains sonnets, et surtout des deux Pietà qu'il sculpta 
avant de mourir, pleines d’une charité sublime. Mais, quand 
il les fit, il touchait au terme de ses jours. Ce qui éclate dans 
le Jugement, au contraire, c’est le dédain d’une âme indignée, 
bien moins blessée des petits torts qu’on a pu lui faire, que de 
la générale laideur des hommes. Mais, ensuite, Michel-Ange 
dut s’adoucir. Son œuvre ne fait ainsi que dessiner à nos 
yeux le parcours grandiose et régulier des grandes âmes. 
Entrées dans le monde avec une immense attente, il est un 
temps où leur révolte et leur déception leur donnent un air 
de dureté impitoyable. Mais elles ne restent pas à ce zénith 
torride de la colère. Elles reviennent à un amour d'autant 
plus profond qu'il ne demande plus rien. Le peintre du Juge- 
ment finit l’auteur des Sonnets, et l’ami de Vittoria Colonna. 


4 
* * 





Le même jour, j’ai voulu revoir aussi les Loges et les 
Chambres de Raphaël. J’ose enfin m’avouer que l'admiration 
sans égale suscitée par les œuvres de ce peintre me paraît 
être un assez bon exemple de ces sentiments de commande, 










































qui, 
ils sont tous deux engagés, lui présente, avec une expression Y'his 
presque haineuse, l'emblème de sa mission ou l'instrument de : 
de son supplice, saint Pierre les clefs, saint Bathélemy un gar 
couteau, sainte Catherine sa roue. Il y a, dans cette opi- gèn 
niâtreté de l'individu à vouloir être sauvé, à s’excepter de la de 
catastrophe universelle, quelque chose d’âpre et d’avare qui qu 
fait penser à Pascal. Seule la grande Eve, magnifiquement su 
belle et bestiale, montre un front tranquille, comme si l’âme pa 
de la première coupable n’arrivait pas à la hauteur du drame fig 
dont elle est la cause. Devant ce spectacle terrible, on songe gl 
avec regret et nostalgie à ces petits jugements derniers Si 
peints par Fra Angelico, où des bienheureux pâles d’une À 
extase ineffable, entrent dans des jardins pleins de roses. Il d 
n’y à pas ici d'amour, ni de pitié. Michel-Ange, pourtant, à 
n’en était pasincapable. Ilsuffirait, pour en faire foi, du Jérémie ] 
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qui, si l'on y regarde de près, remplissent plus qu’à moitié 
l'histoire des arts. S'il y a dans cette ferveur quelque chose 
de sincère, c’est, sans doute, la reconnaissance que beaucoup 
gardent à Raphaël du peu de peine qu’il leur demande. Certains 
génies découragent la médiocrité. Michel-Ange, abrupt, est 
de ceux-là. Raphaël, au contraire, est en pente douce; outre 
que son œuvre représente cette idée de perfection, qui exerce 
sur les esprits bourgeois un ascendant presque irrésistible, 
parce qu’ils voient dans cette perfection si vantée une trans- 
figuration de leur propre état, et je ne sais quelle forme 
glorieuse de la médiocrité, qui exorcise le génie même. On 
sait gré à Raphaël de ses faciles abords, de son accueil mon- 
dain, tout aimable. Michel-Ange, avant tout, est un solitaire. 
de là l'accent profond de tous ses ouvrages. Il est, des grands 
artistes de son temps, presque le seul qui n’ait point eu d’ate- 
lier, qui n’ait pas fait travailler des équipes d’élèves. Raphaël, 
au contraire, en employait une troupe; il lui suffisait de 
répandre sur leur ouvrage un même vernis de suavité. « Il 
avait en don, dit Vasari, de faire des figures on ne peut plus 
douces. » En effet, c’est trop un don. Comme son maître 
Pérugin, il a tenu boutique de douceur. Ses tableaux reli- 
gieux sont des arrangements pleins d'harmonie, mais vides 
de tout sentiment. Peut-être, si l’on cherchait le secret de 
cette douceur trop égale, trouverait-on que c'est l’indifré- 
rence. De là vient que Raphaël imite si facilement. Ses facultés 
ressemblent à de belles salles qu’il meuble avec les emprunts 
qu’il fait à autrui. On n’a jamais autant imité, ni avec 
tant de conviction. Dans la fameuse Transfiguration, le dessin 
de la femme agenouillée au premier plan appartient à Michel- 
Ange. L'expression de l’homme qui avance la mâchoire 
en roulant les yeux est prise à Léonard, qui semble avoir 
eu pour cette vilaine moue une prédilection excessive, car, 
dans le carton de sa Nativité, il l’a donnée aux Rois Mages, et 
l’a reproduite dans les Apôtres de la Cène, comme il l’a 
outrée dans ses Grotesques. Raphaël imita de même Fra 
Bartolomeo et d’autres encore. Sans doute, sa pondération 
est exquise. Ses portraits sont admirables, mais pour des 
qualités communes à bien d’autres peintres de son temps. 
Michel-Ange est une unité, Raphaël est un total. Son époque 
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ravie se mira en lui. L'un achève la Renaissance en dépassant 
tous ceux qui l’ont précédé, l’autre en les réunissant en soi. 
même. Il est cependant permis de trouver ce total un peu 
vide et d’aller chercher chez les peintres florentins une fami- 
liarité plus savoureuse, et chez les Siennois une suavité bien 
plus rare. | 

Raphaël n’imite même pas, il reflète. Il a la sincérité d’un 
étang. Sa personnalité propre est de n'être pas soi, de remplir 
son génie de tout ce qu’il prend aux autres. Quand il eut 
vu les Sibylles de la Sixtine, il les refit. Les siennes sont 
à Santa Maria della Pace. Quelle idée d’enfant, de vouloir 
prendre à Michel-Ange sa manière, en lui laissant sa pensée! 
Il semble que le maître austère ne dut pas pouvoir s’empé. 
cher de sourire, en contemplant ces innocents reflets de ses 
figures terribles. Ainsi un sommet enfonce dans un lac ses 
âpres rochers, ses cimes sauvages, qui se peignent dans l’eau 
sans en déchirer le sein inerte et tranquille. Mais les Sibylles de 
Raphaël n’ont rien à prédire, ni même à dire. L’esprit ne 
les trouble point. Ce sont de belles filles oisives. 

Nulle âme moins dramatique que Raphaël. Dire qu’on a 
appelé l’une de ses fresques les plus fameuses la Disputle du 
Saint-Sacrement! Quel contresens! Comment y aurait-il une 
dispute là où il n’y a même pas de parole! Mais qu’on lui 
demande de représenter un drame, il s’y prêtera tout aussi 
bien, tant il est docile et flexible. A vrai dire, c’est une femme. 
D’autres grands hommes, aussi, ont été féminins, Virgile, 
Racine, Mozart, Shakespeare même, mais ils l’étaient au delà 
de la zone virile de leur génie, dans on ne sait quel mysté- 
rieux supplément d'eux-mêmes, quel refuge secret, ineffable, 
Raphaël est femme dès sa surface, trop apparemment. Cette 
qualité qui, chez les autres, donnait au génie plus de pro- 
fondeur, marque au contraire sa limite, 


+ 
+ * 


SUR L'AVENTIN. — La campagne, comme la ville, change 
beaucoup. Ce n’est plus ce désert tant célébré, à peine chargé de 
quelques cultures. On y sème partout du blé, on y bâtit des 
usines, de longs faubourgs coulent de la ville, Aujourd’hui, 
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plutôt que de la parcourir, j’ai mieux aimé errer sur le mélan- 
colique Aventin. Les maisons neuves ne l’envahissent pas 
encore. Il est toujours couvert de vignes et de jardins, il 
appartient aux églises et aux couvents. Une cloche y bat 
comme un cœur fatigué. J’entends au loin crier un essieu, et 
je sens soudain revivre tous mes souvenirs, parce que le vent 
m'apporte je ne sais quelle odeur de fumée, qui est celle de 
ce pays. 
De gros nuages noirs, chargés d’eau, pèsent sur le paysage. 
J'aperçois d'ici la masse fatiguée des ruines qui couvrent le 
Palatin et qui finissent au hasard sur le ciel, par des lignes 
sans volonté et sans force. Le temps incertain multiplie les 
éclairages. Des plaques de lumière tombent sur Rome. Une 
église disparaît dans l'ombre d’un nuage, une autre, au con- 
traire, est frappée d’un rayon, qui donne à sa présence une 
sorte d'importance injustifiée. Sous ce ciel sombre, c’est le 
printemps : des boutons d’or rendent l’herbe jaune, le violet 
rouge des arbres de Judée alterne avec le mauve pâle des 
glycines et nulle plante ne s’associe aux ruines mieux que celle- 
là, dont les fleurs sont si délicates qu’elles ont l’air passées aus- 
sitôt qu’elles sont écloses. Cependant les lourds nuages arrivent 
toujours. Peu après, je redescendis dans Rome et les oubliai. 
Je ne les revis qu’à l’improviste, après le soleil couché. Le spec- 
tacle était grandiose. Laissant entre eux des clairières d’espace 
vert pâle, entassés en masses noires, des deux côtés de Saint- 
Pierre, ils semblaient lutter avec le dôme, rivaliser avec lui. 
Ils montaient à des hauteurs vertigineuses, ils renouvelaient 
à chaque instant leurs formes et leurs caprices. Mais la coupole 
neleur cédait pas. Noire, elle aussi, debout et fermement établie 
parmi eux, avec son harmonieuse énormité et la plénituce de 
son orbe immense, rien qu’en restant la même toujours, elle 
dominait leurs prestiges. Ils ne semblaient être que des essais, 
des projets, des rêves, toutes les formes ambitieuses de l’im- 
puissance. Mais le dôme, lui, c'était l’œuvre. 


ABEL BONNARD 
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Ce début d'année aura été, il faut l’avouer, déplorablement 
pauvre du point de vue littéraire : parmi ce flot de livres 
qui ne cesse de s’écouler et de se répandre dans les biblio- 
thèques publiques ou circulantes, on n’a, durant ces trois 
mois, rien vu paraître qui pût convenablement retenir 
l'attention de celui qui cherche, dans la production d’un pays 
étranger, les nouvelles assurances d’un beau talent. Aucun 
des écrivains de grand mérite que compte actuellement l’An- 
gleterre n’a publié d'ouvrage durant ce trimestre, et, parmi 
les nouveaux venus, je ne vois à signaler qu’un petit ouvrage 
fort singulier de M. David Garnett. Ce jeune homme n’a pu 
manquer d’être élevé dans l'amour des livres, ayant eu comme 
aïeul l’un des bibliothécaires du Musée Britannique et ayant 
pour père M. Edward Garnett, l’un des critiques les plus 
perspicaces de ce temps-ci, et pour mère, mistress Constance 
Garnett, l’auteur de la très remarquable traduction des 
œuvres complètes de Tourguenieff; toutefois, il n’y a pas 
livre moins livresque que celui que nous a donné ce jeune écri- 
vain sous le titre de The Lady into fox (La Dame changée en 
renard). Sur ce sujet digne d’un fabliau ou d’un roman 
médiéval, M. David Garnett a écrit un livre charmant, 
imprégné d’une ingénuité, — ingénuité seconde, — des plus 
convaincantes et d’une rare fraîcheur; la sûreté et l’élé- 
gance aisée du style, qu’on ne voit céder en aucun endroit, 
donnent à penser que ce jeune auteur sera capable de mener 
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à bien d’ici peu un ouvrage de plus longue haleine; celui-ci, 
à vrai dire, n’est, pour la longueur, pas beaucoup plus qu’un 
conte, mais on ne saurait regretter son peu d’étendue puisque 
ses proportions sont en parfait accord avec le sujet, et parce 
que la concision où l’absence de développements oiseux ne 
sont pas précisément le péché mignon de la littérature 
anglaise. 

On peut dire que, durant ces trois mois derniers, les 
événements les plus importants de la littérature anglaise 
auront été les deux pertes considérables qu’elle a subies 
dans la personne de deux femmes-écrivains d’un mérite 
divers et de tendances fort dissemblables, et qui appar- 
tenaient, au reste, à deux générations différentes : Alice 
Meynell et Katharine Mansfield. 

Dans un pays qui a compté, en un assez court espace de 
temps, des romanciers et des poètes de la valeur de Jane 
Austen, de George Eliott, des deux (et même trois) sœurs 
Brontë, ou d’Elisabeth Browning, on ne peut considérer la 
production littéraire féminine comme un simple divertisse- 
ment de société ou comme le passe-temps de provinciales 
mélancoliques : elle compose vraiment une part du grand 
courant littéraire anglais. Et ce n’est pas un mince mérite 
pour Alice Meynell que d’avoir pu justifier l'opinion qu'elle 
doit figurer parmi les six ou sept meilleurs femmes- 
écrivains qu’ait jamais comptées la littérature anglaise. 

Alice Meynell a exercé une attraction profonde, sinon 
très répandue, autant par sa propre personne que par ses 
œuvres : celles-ci, au demeurant, sont peu nombreuses et 
tous ses essais et ses poèmes tiendraient aisément en deux 
volumes de dimension ordinaire : mais ils sont d’une qualité 
qui explique aisément leur petit nombre et rarement femme 
apporta autant de soin, de précaution et de discrétion à 
écrire. Elle avait publié ses premiers poèmes vers 1875, à 
l'époque où le génie de Swinburne et celui de Rossetti bril- 
laient encore de tout leur éclat : l’âpre naturel de Ruskin 
s'était apaisé en sa faveur au point de louer publiquement 
ses écrits et elle avait même conquis la sympathie intellec- 
tuelle d’un grand artiste de lettres fort difficile en matière 
d’écritures et avec lequel elle n’est pas, dans son style, sans 
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quelques points de ressemblance, George Meredith. Elle 
n'avait assurément pas les dons de romancier de l’auteur 
de l'Égoïste et des Tragi-Comédiens; mais, connaissant ses 
propres limites, elle s’appliqua avec le goût le plus sûr à ne les 
jamais franchir. Ce n'est pas qu'Alice Meynell fût toute 
réserve et froideur : bien au contraire, elle portait en elle 
une chaleur, un enthousiasme que les années n’épuisèrent 
pas et qui se répandirent sur les siens, sur ses amis, avec 
une constance, une intelligence et un charme auxquels on 
ne peut résister : chaleur bienveillante, ardeur douce, qui 
lui composaient une âme très « franciscaine ». De jeunes 
écrivains se plaisaient encore dans ses dernières années à 
aller prendre conseil de sa sagesse communicative, et, près 
d'un demi-siècle plus tôt, on l’avait déjà nommée « la muse 
en velours noir ». Il ne faudrait pas prendre ici le mot « muse », 
dans cette acception qu'a, à jamais, ridiculisée Balzac : les 
avis, les conseils, les jugements d’Alice Meynell ne s’aflir- 
mèrent jamais avec fracas, ni dans sa vie ni dans ses 
œuvres; et son raffinement, pour aigu qu'il ait pu être, 
n’affecta jamais cette allure de Baedeker artistique qu'ont 
promenée à travers les cathédrales françaises ou les musées 
d'Italie tant de disgracieuses « ruskiniennes ». Elle était 
très « velours noir », d’une étoffe à la fois souple et de poids, 
de bonne tenue, d’une étoffe douce et belle, aux plis harmo- 
nieux où les reflets du jour ou des lumières ont le ton exquis 
des argents vieillis. 

On ne la vit, ni dans son œuvre, ni dans sa vie, s’affubler 
d’une « artisterie » préraphaélitique, ou seulement Greenaway, 
qui a ridiculisé plus d’une poétesse anglaise, ou prétendue 
telle, fût-elle même aussi sympathique que la miss Bell du 
Lys Rouge d'Anatole France. Si passionnée qu’elle fût, elle 
ne laissa pas l’esprit de désordre l’envahir, et même là où 
elle inclinait vers un optimisme excessif à l’endroit de la 
nature humaine ou des œuvres de la société moderne, elle 
ne versait pas dans la niaiserie. 

Plus même que ses poèmes dont quelques-uns, — entre 
autres la Lettre d’une jeune Femme à sa propre Vieillesse, — 
sont d’une réelle, touchante et souvent neuve beauté, on 
souhaiterait de voir un écrivain traduire ses Essais où se 
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révèle un esprit qui a longtemps médité sur les choses, sur leurs 
rapports essentiels, et ne se contentant pas de s’émerveiller 
du monde et de vouloir l’éclairer avec une constellation 
d’adjectifs, a pesé le sens des mots, leurs rayonnements, 
leurs jeux singuliers et, avec une patience aisée, y découvre 
cette fluidité chargée de sens qui atteste un écrivain véritable. 
Je ne vois pas qu'aucune femme ait poussé plus loin en AngJle- 
terre l’art de donner à une phrase toute sa valeur, sans jamais 
tomber dans le concettisme ou l’obscurité, et, à cet égard, 
Alice Meynell mérite, sans conteste, une place à part et 
glorieuse dans la glorieuse lignée des femmes-auteurs de la 
Grande-Bretagne. 

Katharine Mansfield, à l’encontre d’Alice Meynell, est 
morte dans sa prime jeunesse d'auteur, n’ayant qu’à peine 
passé trente ans. Elle s'était acquis un nom comme un 
des conteurs les plus remarquables de la jeune généra- 
tion. Elle manifestait un intérêt aigu pour la vie la plus 
directe : venue de la Nouvelle-Zélande, où elle était née, 
elle avait eu des pays européens des impressions plus 
soudaines et, partant, plus fortes que la plupart de ceux qui 
y ont passé leur enfance. C’est avec un recueil d’impressions 
inspirées par un séjour en Allemagne et publié en 1911, 
Dans une pension allemande, qu’elle avait d’abord attiré 
l'attention, Ce petit livre d’esquisses révélait un humour 
assez sarcastique et très observateur, et des dons d'écrivain 
encore mal assurés, mais originaux. Elle se mêla, par la suite, 
aux milieux littéraires londoniens, principalement après son 
mariage avec le critique bien connu, M. John Middleton 
Murry, qui était devenu, peu après la guerre, le rédacteur en 
chef de la célèbre revue littéraire The Atheneum. Katharine 
Mansfield avait soumis les premiers élans de la jeunesse à une 
stricte discipline littéraire et elle s’était attachée à pénétrer 
les ressorts de l’art malaisé d’écrire, avec un sentiment véri- 
tablement artistique, ce qu’on appelle en Angleterre des 
« short-stories » et qui tient, pour la longueur, le milieu 
entre notre conte et notre roman, Elle y déploya une préci- 
sion, une ingéniosité, une concision, une profondeur simple 
de sentiments qui ont fait comparer les meilleurs de ses 
contes à ceux de deux de ses plus illustres devanciers, Maupas- 
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sant et Tchekhov. A dire vrai, ni dans le recueil intitulé Bliss 
and other stories, ni dans celui, plus récent et très supérieur, 
qui a pour titre The Garden party and other stories, je ne 
retrouve la sûreté de vision ni ce dépouillement du style qui 
ajoute encore chez Maupassant à la précision du trait, non plus 
que ce détachement souvent impitoyable qui donne une telle 
puissance aux meilleurs contes de l’auteur des Sœurs Rondboli; 
en revanche, la comparaison avec l’esprit et le sentiment, et 
même parfois les procédés, de Tchekhov semble infiniment 
plus plausible. On nous a dit que Katharine Mansfield avait 
fait une étude attentive et passionnée des grands écrivains 
russes contemporains et celle de Tchekhov avait laissé sur 
son œuvre des traces vives dont elle se fût sans nul doute 
peu à peu dégagée en entrant en pleine possession de sa 
personnalité; la mort ne lui en a pas laissé le temps; mais 
déjà elle était, parmi la jeune génération anglaise, l’écrivain 
le plus près d’atteindre la perfection dans l’art du conte, 
voie étroite et périlleuse, mais susceptible de si durables 
réalisations. The Garden party témoignait d’un progrès si 
sensible sur son précédent livre Bliss, un recueil déjà 
tout à fait digne d'affection, que l’on ne peut trop déplorer 
une perte profondément cruelle pour ce concours de jeunes écri- 
vains qui, délaissant la forme si usagée du roman, s’efforcent 
de doter les lettres anglaises d’une forme de « conte » capable 
de rivaliser avec les glorieux témoignages des auteurs russes 
et français. 

C’est une mort également, et également d’une femme, 
Marie Lloyd, qui a été l’un des deux événements saillants 
du monde théâtral durant cette période. Marie Lloyd était 
une artiste qui, avec un véritable génie, une mesure admirable, 
une pénétration, une sympathie et une entente profondes de 
ses sujets, avait incarné, sur des scènes de music-halls l’âme, 
l'esprit, le cœur des classes populaires anglaises. Elle s'était 
identifiée, dans ses chansons, ses expressions, son accent, sa 
mimique, à la sensibilité, l'ironie, l’ingénuité du peuple avec 
un art qui en recomposait pour lui une apparence magnifiée. 
Le music-hall, tel qu’on le conçoit en Angleterre, surtout 
dans sa partie la moins rapidement accessible aux étrangers, 
celle des chansons, des scènes familières, est presque le seul 
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endroit où l’on puisse encore voir et entendre quelque chose 
qui soit un art, et un art particulier à l’Angleterre, expressif de 
son tempérament particulier. 

Avec ce sûr instinct des basses classes qui distinguent 
parmi les artistes ceux qui les imitent pour les singer 
et ceux qui les copient pour leur rendre plus saisissants 
leurs vertus et leurs caractères, le peuple anglais avait voué 
un culte à Marie Lloyd et aucune actrice des grands théâtres 
n'aura eu les funérailles simples, dignes et émues qu’il lui 
afaites. Car Marie Lloyd ne s’était pas donné pour tâche 
seulement d’amuser le peuple qui venait l'écouter au music- 
hall, elle avait su lui communiquersa sympathie, son intérêt 
désintéressé, elle prenait ces spectateurs par leurs fibres les 
plus déliées; elle les faisait collaborer avec elle, mettait à son 
gré leur sensibilité en mouvement dans des retours presque 
inconscients sur eux-mêmes, dont ils se sentaient allêgés 
et grandis et dont ils tiraient un « divertissement » au sens 
le plus étymologique et le plus noble du mot. 

Je ne crois pas pouvoir mieux faire que de citer parmi les 
pages qui lui ont été consacrées au moment de sa mort, ces 
lignes particulièrement caractéristiques : 


Sa mort est en soi un moment significatif de l’histoire anglaise. 
J'ai nommé Marie Lloyd la figure représentative des basses classes. 
Les autres classes ne comptent pas de figure représentative de ce genre. 
La classe moyenne n’a pas de semblable idole : la classe moyenne est 
moralement corrompue. Je veux dire par là que sa vie propre ne 
parvient pas à trouver une Marie Lloyd pour l’exprimer : elle ne 
possède pas de vertus caractéristiques qui puissent lui conférer une 
dignité en tant que classe consciente. La classe moyenne, en Angle- 
terre comme ailleurs, est, sous le régime démocratique, dans la 
dépendance morale de l'aristocratie et l’aristocratie vit, moralement, 
dans la crainte de la classe moyenne qui graduellement l’absorbe et 
la détruit. La basse classe existe encore : mais elle n’existe peut-être 
pas pour longtemps. Dans les acteurs de music-hall, elle trouve 
l'expression de la dignité de sa propre vie : et c’est là ce qu’on ne sau- 
rait trouver dans la plus élaborée et la plus coûteuse des « revues ». 
En Angleterre, tout au moins, la revue n’exprime rien, ou presque. 
Avec la décadence du music-hall, avec l’empiétement du cinéma bon 
marché les basses classes tendent à tomber dans le même état 
protoplasmique que la bourgeoisie. L’ouvrier qui allait au music- 
hall, qui voyait Marie Lloyd et qui reprenait au refrain, était 
lui-même une part agissante de l’action : il était engagé dans cette 
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collaboration de l'auditoire avec l'artiste qui est nécessaire à tout 
art et plus certainement encore à l’art dramatique. Il ira maintenant 
au cinéma, où son esprit est bercé par une musique continue et vide 
de sens, et par une action continue trop rapide pour que le cerveau 
puisse y trouver à agir; et il recevra sans donner, plongé dans cette 
même inattentive apathie avec laquelle les moyennes et hautes classes 
assistent à tout divertissement de nature artistique. Il aura ainsi 
perdu quelque chose de son intérêt dans la vie. Peut-être sera-ce Ja 
solution. Dans un intéressant essai contenu dans son récent ouvrage 
Essais sur la Dépopulation en Mélanésie, le grand psychologue 
W.-H.-R, Rivers expose les témoignages qui l’ont amené à penser que 
les naturels de ce malheureux archipel s’éteignent pour cette bonne 
raison que Ja « civilisation » qu’on leur a imposée les a privés de tout 
intérêt dans la vie. Ils meurent de pur ennui. Quand chaque théâtre 
aura été remplacé par cent cinémas, quand chaque instrument aura 
été remplacé par cent gramophones, quand chaque cheval aura été 
remplacé par cent automobiles bon marché, quand l’ingéniosité 
électrique aura fait que tous les enfants puissent entendre les contes 
de nourrice à travers un récepteur de télégraphie sans fil attaché à 
leurs oreilles, quand la science appliquée aura fait de son mieux, avec 
les matériaux qui sont à sa disposition en ce monde, pour rendre la vie 
aussi attrayante que possible, il ne sera pas surprenant que la popu- 
lation du monde civilisé tout entier suive la destinée des Mélanésiens, 


Ces considérations sont empruntées à l’un des esprits les 
plus fins et les plus nourris que compte actuellement l’Angle- 
terre, M. T.-$S. Eliot. Bien qu'il soit Américain de naissance, 
son établissement à Londres et, plus encore, une profonde 
culture européenne en font un écrivain de notre continent. Ses 
poèmes et son recueil d’essais le Bois Sacré sont connus de 
tous ceux qui, en France, s'intéressent aux dernières manifes- 
tations de langue angJlaise!. 

Plus nombreux encore assurément sont ceux qui ont vu 
ou entendu parler du Beggar’s Opera ou, à tout le moins, 


1. Depuis peu de temps, M. T.S. Eliot a fondé à Londres une revue trimes- 
trielle « The Criterion », d’où cet article est extrait, et dans laquelle il réunit des 
témoignages littéraires des divers pays européens, un peu dans le genre de ce 
que fait si heureusement, en français et dans l’ordre politique et littéraire, la 
Revue de Genève. Le dernier numéro du Criterion débute par trois articles de 
« critique croisée » : trois sujets français traités par des critiques étrangers : 
une étude sur Flaubert de M. Robertson, un « Mallarmé » prétexte à des 
traductions (fort médiocres, il faut bien le dire) du critique d’art et peintre 
M. Roger Fry, et un fort intéressant Balzac considéré par le critique allemand 
Robert Curtius sous le rapport du goût du mystère dans sa vie et son œuvre. 
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de son succès : cet opéra satirique du xvinie siècle anglais 
accommodé au goût « du jour », tant pour le scénario 
que pour la musique, à satisfait et satisfait encore un 
nombreux public puisque, sans discontinuer, depuis deux ans 
et demi cette pièce tient l'affiche et a réussi à faire courir 
tout Londres et une bonne partie de la province dans un 
théâtre qui est à peu près aussi central que le serait pour Paris, 
celui de Grenelle. II eût été surprenant qu’en face d’un sem- 
blable succès on ne s’avisât pas de tirer une seconde mouture 
du même sac, et c’est ce que l’on vient de faire sous les espèces 
d'un nouveau « ballad-opera » nommé Polly. Dans le prin- 
cipe, l'œuvre ést du même John Gay à qui l’on doit le Beggar's 
Opera; du moins, est-il vrai que Gay écrivit Polly en 1729, 
mais il ne la reconnaîtrait guère aujourd’hui tant on en a 
modifié et le texte et même la musique. Ce n’est pas à dire 
que ces modifications soient à regretter : les œuvres de Gay, 
aussi bien Polly que The Beggar’s Opera, étaient pleines d’allu- 
sions, sans accent pour les auditeurs d’aujourd’hui, et la 
musique recueillie de droite et de gauche qu’il utilisait aurait 
pu paraître bien faible à nos oreilles si l’on n'avait pris 
soin de l’accorder mieux à notre moderne conception d’une 
musique archaïque. 

On y retrouve avec bonheur ce sympathique ruffian de 
capitaine Macheath qui était le héros du Beggar's Opera et 
cette fois dans le décor des Indes Occidentales; les pirates 
et les sauvages s’en donnent à cœur joie pour animer la pièce 
et ils y réussissent; car elle n’est aucünement ennuyeuse. 
Les airs en sont aimables et adroïtement harmonisés, les 
acteurs pleins d’aisance; les pirates y ont un aspect comi- 
quement redoutable, et leur combat avec les Indiens satisfait 
le goût particulier de la farce que nourrit un public anglais 
peu nourri de littérature. Les décors dus en partie à William 
Nicholson, dont on connaît depuis longtemps les mérites, 
et, en partie, à un jeune artiste Lovat Fraser, dont la mort 
l'an passé a privé le théâtre anglais d’un de ses illustra- 
teurs les plus originaux, sont d’une simplicité extrêmement 
adroite. Dans l’ensemble, la pièce est plus divertissante 
même que The Beggar’s Opera, si elle a moins de tenue; 
Polly tient le milieu entre son aînée et ce que l’on appelle 
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en Angleterre « musical-comedy » et qui atteint assez généra- 
lement le dernier degré de la médioérité dans l’ordre de Ja 
musique comme dans celui de la comédie. 

Au reste, la situation actuelle du théâtre à Londres est 
parfaitement déplorable, non pas que la crise des recettes s'y 
fasse sentir, mais celle du talent; il n’y a presque pas un théâtre 
où l’on puisse entendre une œuvre dramatique ou comique de 
quelque mérite; une inondation de « musical-comedies » et 
de « revues » sans queue ni tête, sans esprit, sans art, satisfait 
parfaitement le plus grand nombre. On y voit régner pendant 
des trois et quatre cents représentations des pièces enru- 
bannées d’une musique absurde, qu’on ne croirait pas pouvoir 
durer plus de huit jours et qui n’ont de pièce que le nom. 

Pour entendre quelque chose qui ressemble vraiment à de 
l’art théâtral, il faut aller aux deux extrémités de Londres ou 
presque, soit à l’Old Vic où, dans le quartier populeux de 
Waterloo, une troupe jeune joue, en dépit d'une mise en scène 
médiocre, les œuvres de Shakespeare avec une admirable 
conviction et un entrain communicatif; soit, au haut de la 
butte d'Hampstead, à l’Everyman Theatre où s’est installé 
voici seulement deux ou trois ans une manière de Vieur 
Colombier; là on a pu entendre, remarquablement bien jouées 
et bien mises en scène, une bonne partie des œuvres de Ber- 
nard Shaw, des œuvres d’Ibsen, une traduction anglaise des 
Intereses creados de Benavente, etc. Il semble bien qu'un 
public régulier désormais puisse remplir ce théâtre qui ne 
contient guère plus de cinq cents places, mais il lui aura fallu 
deux ans et plus pour assurer une existence qui, à ce que l’on 
dit, est encore précaire : pendant ce temps, des bouts de 
scènes sans suite, médiocrement jouées, sur des airs d’une 
banalité lamentable, rapportent à leurs auteurs, selon le titre 
d'un de ces ouvrages, des {ons of money. 


Un des plus mémorables événements artistiques aura été 
assurément la célébration du deuxième centenaire de la 
mort de Christopher Wren ou plutôt, — comme disent les 
Anglais qui sont respectueux des titres même par delà le 
tombeau et la gloire, — de sir Christopher Wren. C’est un nom 
qui très probablement ne dira pas grand’chose à la plupart 
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des lecteurs français, même à ceux qui ont quelque idée des 
œuvres de Mansard, de Gabriel, ou de Chalgrin; il s’agit pour- 
tant du plus grand architecte que l'Angleterre ait vu naître, 
un artiste qui, par la personnalité comme par l'abondance 
de son œuvre, n’a pas connu de rival dans ce pays ni de son 
temps, ni même depuis lors, et qui a donné à la ville de 
Londres la meilleure part de son intérêt architectural. 

Il peut sembler singulier, au premier abord, qu’on mène tant 
de bruit autour du centenaire d’un architecte dans un pays 
où les arts plastiques, en dépit de quelques apparences, ne 
sont guère en honneur; où la peinture de quelque mérite 
n’a fait son apparition que longtemps après qu’on l’avait vue 
briller dans presque toutes les nations du continent; où les 
sculpteurs ont toujours fait défaut à tel point qu’on y consi- 
dère comme une œuvre d’art de premier ordre le médiocre 
monument de Wellington par Stevens dans la Cathédrale 
Saint-Paul, et où j'ai entendu un critique d’art, devant qui 
je m'étonnais de cette absence de tout sculpteur de mérite, 
m'opposer avec assurance et sans la moindre ironie les lions 
de Landseer qui ornent le pied de la colonne de Nelson et qui 
ont proprement l’air d’avoir été sculptés dans du savon mou. 

On ne prend généralement pas, même en France, grand 
souci des mérites des architectes, et leur gloire, fort souvent, 
ne dépasse pas les limites du cercle de leurs pairs ou de 
leurs disciples; il est rare, à quelques exceptions près, que 
leurs noms vivent dans les mémoires, à l’égal de ceux des 
grands peintres ou des grands sculpteurs, et j’en sais plus 
d'un parmi nos amateurs d’art qui ne sauraient citer avec assu- 
rance les noms de dix architectes français des siècles passés : 
il y a là une injustice assez criante que l'exemple récent de 
l'Angleterre pourrait nous engager à réparer. 

Hâtons-nous de dire que l’importance vraiment unique de 
Wren en Angleterre, et surtout le fait qu’il a construit l’église 
Saint-Paul, entourent sa mémoire d’une auréole très parti- 
culière, la fierté que les Anglais ressentent pour Saint-Paul’s 
Cathedral dépassant de beaucoup, dans le sentiment général 
des Londoniens, celle qu’ils peuvent avoir même de l’abbaye 
de Westminster. 

L'hommage rendu à la mémoire de sir Christopher Wren 
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n’est aucunement disproportionné : articles dans tous les 
journaux, service solennel à Saint-Paul, processions ou visites 
rendues à divers monuments dont il fut l’auteur. Le person. 
nage lui-même mériterait de faire l’objet, en France, d’études 
nouvelles, comme une incarnation de cette sorte de génie 
aux applications diverses, dont Léonard de Vinci est la plus 
haute, et dont il semble bien que notre monde actuel ait perdu 
le secret. Cet architecte, en effet, se fit d’abord connaître à 
l’âge de vingt ans comme un mathématicien et un astronome, 
et il n’avait pas trente ans qu'’ilétait déjà chargé d’un cours 
d'astronomie à Oxford. A cette époque, il commençait à 
révéler ses dons d’architecte, il construisait la chapelle de 
Pembroke College et la bibliothèque de Trinity College à 
Cambridge, et le Théâtre Sheldonian à Oxford; on le chargeait 
même de l’examen de diverses constructions anciennes telles 
que la vieille église Saint-Paul à Londres. Trois ans plus tard se 
produisait, en 1666, une circonstance mémorable et fâcheuse 
pour les Londoniens, mais providentielle pour Wren, le 
Grand Incendie de Londres. Aucun architecte n'eût pu 
souhaiter une « table rase » aussi vaste; le phénix archi- 
tectural qu'était Wren naquit vraiment de ces cendres. 

En une vision réellement magistrale, ce jeune homme con- 
çut un plan magnifique de reconstruction de Londres : sil 
ne lui fut pas donné de le réaliser entièrement, du moins eut-il 
les moyens d’édifier, non seulement Saint-Paul, orgueil de la 
Cité, mais tout autour de cette église, près de cinquante églises, 
toutes diverses d'aspect et qui portent avec la marque du 
caractère anglais celle du génie particulier de l’artiste. On 
peut dire, en quelque sorte, que toutes les églises de la Cité 
de Londres sont nées de son génie, soit qu'elles lui appar- 
tiennent en propre, soit qu'elles aient été l’ouvrage de ses 
élèves ou de ses disciples. Dix-huit de ces églises ont disparu 
au cours du temps depuis le début du xvirre siècle, mais 
Saint-Mary le Bow, Saint-Martin Ludgate Hill, Saint-Magnus, 
les hôpitaux de Greenwich et de Chelsea, Christchurch Col- 
lege à Oxford, l’orangerie de Kensington, le vieux Temple Bar, 
le piédestal charmant de la statue de Charles Ier qui se voit 
à Trafalgar square à l’entrée de White Hall, attestent la vive 
qualité de l'œuvre, la variété des applications de son art, 
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fait d’une élégance sobre et d’une sorte d’austérité aimable 
qui sont bien à lui et que bien des bâtisses du Londres d’aujour- 
d’hui font amèrement regretter. 


De quelque côté que l’on se tourne, on ne trouve guère que 
la mort et le passé, sauf toutefois dans un lieu où l’on s’atten- 
drait tout naturellement à les rencontrer, à la National Gal- 
lery. On ÿ a vu,en effet, entrer tout d’un coup pas moins de 
neuf toiles d’un même peintre vivant. C’est là un événement 
qui afort agité à la fois la société londonienne et le monde 
des artistes et des critiques. Sans mettre en doute le talent 
du peintre Sargent, on peut juger excessif que, de son vivant, 
un Musée tel que la National Gallerÿ doive accepter d'emblée 
le legs qui lui fut fait d’une série d'œuvres de sa main; il ÿ 
a une nuance que la majorité du public n’a point saisie, mais 
qui n’a pas été sans amener de vives récriminations de la part 
de certaines personnalités, et non des moindres. L'un des 
écrivains les plus notoires de l’Angleterre actuelle, et qui est à 
la fois l’un des hommes qui connaît le mieux la peinture de 
son temps, me disait : « Il est inadmissible que l’on ouvre aussi 
larges les portes de notre Musée National aux œuvres d’un 
peintre vivant, fût-il américain comme celui-ci, ou anglais 
comme beaucoup d’autres; il eût été assurément plus conve- 
nable, si l’on devait accepter des toiles de cet artiste, de les 
placer, dans une position d’attente, à la Tate Gallery, par 
exemple. Aujourd’hui, vous entendez des gens du monde vous 
assurer que, parmi cette série d'œuvres de Sargent, le portrait 
de M. Wertheimer, par exemple, est unemanière de Rembrandt, 
que les groupes des demoiselles Wertheimer sont dignes de 
rivaliser avec les chefs-d’œuvre de la peinture anglaise du 
xvirre siècle; qu’en pensera-t-on dans dix ans, dans vingt ans? 
Je crains bien que cet engouement pour une peinture habile 
et dénuée d'originalité rejoigne les faveurs qu’au cours de 
ma vie j'ai vu se manifester pour des peintres bien plus 
médiocres encore. On avait déjà fait entrer, de leur vivant, 
Millais et Watts à la National Gallery; du moins y avait-on 
mis une certaine discrétion, une seule toile y avait trouvé 
accès, et, pour le principe, c'était déjà une de trop; mais 
il n’y a pas de raison pour que demain on n’y voie pas entrer, 
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pour des raisons de testament ou sur les instances de personnes 
de la société, quinze Lavery, dix Mac Evoy ou trente Qui 
vous voudrez. » 

Je ne pus manquer d'approuver mon illustre interlocuteur: 
une semblable méthode risque de corrompre entièrement Je 
caractère d’un Musée dont l’un des mérites particuliers était 
bien de ne contenir (sauf en ce qui touche les salles de Peinture 
anglaise du x1x® siècle) que des œuvres indiscutables, d’une 
beauté certaine et durable. Et si nous avons à déplorer par- 
tout ailleurs le rôle que la mort et le passé ont joué dans les 
événements les plus marquants des arts, en Angleterre, durant 
ces trois derniers mois, on peut regretter qu’on ait cru 
devoir suspendre celui qu’ils jouent à l’ordinaire, dans les 
musées. 


G. JEAN-AUBRY 
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La Geôle est un des grands romans de M. Bourget et pareil 
à ceux qu’il écrivait au temps du Disciple et de Cosmopolis. 
S'il est permis de parler ingénument, ses romans sociaux me 
paraissent bien loin d’emporter une foi entière. On lit l'Étape 
et on ne peut s’empêcher de conclure que toute cette patience 
qu’il commande est une vue de l'esprit. L'histoire est remplie 
de fortunes rapides, et on ne s’élèverait jamais, s’il fallait que 
l'ascension fût si compassée. Il faut laisser au désordre sa 
juste place en ce monde; il produit dans les couches sociales 
des brassages qui ne sont pas inutiles. M. Bourget peut bien 
critiquer le progrès si modeste et pourtant trop rapide à son 
gré des Monneron; critiquerait-il la brusque fortune d’un 
Murat, d’un Lannes ou même d’un Fouché? Il recommande 
l’évolution lente, qui est celle de la nature : que pense-t-il des 
mutations brusques? Et que fait-il de ce pouvoir d'adaptation 
qui est peut-être le caractère le plus frappant, mais sans doute 
le moins littéraire, du genre humain! Je ne dis pas que ces 
objections soient fort bonnes, maïs ses romans sociaux en 
soulèvent sans cesse de pareilles. Les choses ont dû se passer 
comme il le dit, et pourraient aussi bien se passer autrement. 

Rien de pareil dans ses romans d’analyse individuelle : là 
règne le dur destin; là nous avons le sentiment que l’auteur 
ne recourbe point l’univers à son gré. Les lois inexorables 
gouvernent. Il vient, dans /a Geôle, d’élever la statue de bronze 
d'une de ces lois : l’hérédité. Il n’a pas construit une de ces 
vastes et ambitieuses synthèses, qui sont des édifices de nuées; 
il a l’esprit bien trop scientifique pour tenter une explication 
générale de l’univers; il a choisi un cas particulier, bien étudié, 
et qui est tragique : l’hérédité de la manie du suicide. 
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J'écris tragique à dessein. L'art français revient spontané. 
ment à la tragédie, qui est sa forme parfaite, mais où il ne 
saurait se tenir, de telle sorte qu’il ne fait tour à tour que la 
fuir et la chercher. Il est impossible de ne pas remarquer que 
la plupart des romans de M. Bourget sont construits selon la 
forme dramatique. A celui-ci, il a imposé une sorte de prolo- 
gue : le suicide de Jean Vialis en 1877, sur un soupçon injuste, 
Plus loin encore dans le passé, il a laissé entrevoir d’autres 
suicides. Il a fait naître au fond des âges la fatalité qui gou- 
verne une lignée d’émotifs; ayant ainsi préparé le présent dans 
le passé, il en est venu au drame même, qui commence en 1904. 
Jean Vialis a laissé un fils, Jean-Marie, émotif comme lui, 
et menacé du même destin. Un médecin illustre et qui est de 
leurs amis, Vernat, n’a pas caché à madame Vialis, qu’elle 
devrait sauver son fils de la même catastrophe où son mari 
avait succombé. Et madame Vialis a entrepris la lutte contre le 
destin. Déjà Jean-Marie a franchi l’âge où son père s'était 
tué. Il a épousé Sabine Lancelot qu’il aime. Mais il s’est remis 
ainsi sous la puissance des forces élémentaires, et dans son 
duel avec la destinée, il va se trouver en état d’infériorité. 
C’est alors que la fatalité va remettre la maïn sur lui. Sabine 
n'aime pas son mari, et elle aime un autre homme. M. Bourget 
a voulu que cette passion fût assez forte pour participer, dans 
son désordre même, de la grandeur des lois. Ce Georges Sain- 
tenois, que Sabine aime d’une passion tenace, est un type 
humain plutôt qu'un homme, et tout l’opposé de Vialis. 


C'était un garçon aux traits irréguliers dans un masque heurté, 
mais frappant, avec quelque chose de martial et de décidé dans sa 
physionomie qui le rendait plaisant et lui conférait en même temps 
une espèce d’autorité. Comment la mère de Jean-Marie n’eût-elle pas 
éprouvé une impression d’instinctive envie en comparant cette mâle 
allure au je ne sais quoi d’hésitant, de morbidement sensitif qu’elle 
rencontrait sans cesse et redoutait tant chez son fils ? 


Dès lors tous les éléments du drame sont prêts, à l’insu 
des acteurs; et cette ignorance où ils sont, fait la grandeur 
de la tragédie. Ils sont menés au sacrifice sans le savoir, par 
des prêtres invisibles, en l’honneur de dieux muets. Sabine 
aime Saintenois, et sa fille cadette est de lui : elle n’a point 
de soupçon du danger. Son mari s'aperçoit bien qu'elle ne 
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l'aime pas; et peut-être sensible comme il est, irait-il droit 
au soupçon. Mais les puissances bienfaisantes interviennent 
pour l’aveugler. Sa mère, quoiqu'elle sache la vérité, apaise 
ses inquiétudes. Alors le destin intervient une seconde fois. 
C'est Saintenois qui commet une indélicatesse grave. Il est 
contraint de quitter Paris. Sabine, s’affole, se trahit et s’en- 
fuit pour le suivre. Est-ce l'heure où Vialis, brusquement 
éclairé, et si cruellement abandonné, retombera sous l’empire 
des lois héréditaires, et se tuera comme a fait son père? 

M. Bourget ne l’a pas voulu et il a sauvé Vialis. Il a employé 
pour l’arracher au destin un moyen très dramatique. Il 
lui a révélé cette loi fatale qui pesait sur lui. Madame Vialis 
l'instruit du suicide de son père, des craintes qu’elle a eues 
pour lui. À cette adjuration pathétique le malheureux répond 
en se mettant à genoux, en demandant pardon, en jurant de 
ne pas se tuer. Nous devons penser qu'il est guéri par ce 
choc. M. Bourget nous fait entendre encore que la raison 
profonde de sa guérison est le sentiment religieux et le bon 
emploi de la souffrance. Il est permis, et même consolant, 
de le penser. Que la longue douleur de la mère soit reportée 
comme un bienfait sur le fils, c’est un trait émouvant de la 
communion des âmes. Tout de même, il est difficile de ne 
pas trouver que le dénouement a un air miraculeux. La 
geôle de l’hérédité est brusquement ouverte. Le livre, noir 
d'une science amère jusqu’à la page 288, se vide tout à coup 
et s’illumine d’une sainte espérance. Et l’orthodoxie de la 
pensée est soigneusement préservée dans les vingt dernières 
pages, qui servent de sauvegarde à tout l'ouvrage. 


* 
* * 


Je ressens, pour le livre de M. Radiguet, moins d’enthou- 
siasme que n’en éprouve son éditeur. Et même la véhémence 
dans le fraças fait autour de cet ouvrage pourrait donner aux 
honnêtes gens, avec la crainte qu’on les prenne pour dupes, 
une répugnance décidée. Je souhaite pour M. Radiguet, qu’il 
ne soit pas l’enfant phénomène, que les notes de publicité 
acclament avec transport. Au surplus il ne l’est pas. C’est 
un jeune écrivain bien doué, et il y a à la fin de son ouvrage 
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une cinquantaine de pages qui sont fort belles. Et c’est un 
adolescent pareil à ceux de son âge, et tout à fait dépourvu 
de ce monstrueux pouvoir d'analyse qu’on lui attribue. 
Même, pour tout dire, son héros, loin d’être le roué précoce 
qu’on nous dit, me paraît assez agréablement naïf. On l’a accusé 
d’avoir séduit une très jeune femme, tandis que le mari était 
aux tranchées. Mais il n’a rien fait de tel. Il suffit de lire 
pour reconnaître qu'il a été cueilli et enlevé par une petite 
personne sans scrupules. Le tour du livre est si vrai et la 
narration si sincère que le lecteur, à travers les illusions de 
l'enfant, reconnaît aisément le vrai de l’aventure. 

Au début de la guerre, cet enfant a douze ans : en avril 1917, 
quand commence l’aventure de Marthe Grangier, il vient d’en 
avoir quinze, et il est élève de troisième à Henri-IV. Marthe 
a dix-huit ans. 

Le récit de la première promenade qu'ils font avec leurs 
parents dans les prairies d’Ormesson, est charmant. C’est la 
modeste conversation d’un potache, avec tout l'infini qu'il y 
croit mettre; les sentiments sont vagues, prompts et sans 
limites, les paroles maladroites et innocentes, et ce désaccord 
est peint avec une apparente candeur et une simplicité du 
meilleur style. Et Marthe? On l’entrevoit sans la connaître 
encore; on sait qu’elle est fiancée, et on devine que ce fiancé 
l’agace en lui interdisant delire Les Fleurs du mal et de travailler 
dans les académies. Il en est ainsi dans tout le livre. Au premier 
plan, les émotions d’un élève de rhétorique, assez pareil à 
tous les autres, mais capable de se décrire, avec son infatua- 
tion ingénue, sa crédulité, et tous ces sentiments affreux qui 
passent sur le ciel de la jeunesse comme des nuages; plus loin 
dans l’ombre, l’inquiétante figure de Marthe, qui mène le jeu. 

Le gamin ne revoit Marthe qu’un mois plus tard; elle est 
venue à Paris acheter des meubles. Il manque la classe, il 
déjeune avec elle, il la guide avec un despotisme capricieux 
quand il s’agit de choisir un lit et des étoffes. Elle feint de 
lui sacrifier les goûts de son fiancé. Qu’y a-t-il de vrai dans 
cette apparence? Quelle comédie joue-t-elle? Mieux averti, il 
se défierait peut-être de cette facilité à l’escapade. C’est un 
bon petit garçon. Quand il se croit renvoyé du lycée, il pleure, 
et il parle à son père comme un enfant soumis. Il n’a plus revu 
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Marthe. Il nourrit dans son cœur un grand amour silencieux; 
et cet amour lui-même s’évanouit : « À force de penser à 
Marthe, dit-il, j'y pensai de moins en moins, mon esprit agis- 
sait comme nos yeux agissent avec le papier des murs de notre 
chambre. A force de la voir, ils ne la voient plus. » Son pro- 
fesseur aussi eût sans doute dit à cet élève de troisième que 
«comme nos yeux agissent avec le papier » est un tour sans 
grâce. Je ne sais d’ailleurs pourquoi et je n’y vois rien à repro- 
cher. 

C’est Marthe qui, un mois à peine après son mariage, vient 
relancer cet innocent : « Je ne comprends rien à votre silence, 
écrit-elle. Pourquoi ne venez-vous pas me voir? Sans doute 
avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles? » Elle 
habite le village de J., tandis qu’il habite celui de L.; mais 
on va aisément à pied de l’un à l’autre. Elle occupe le pre- 
mier étage d’une maison, dont les propriétaires qui sont 
un vieux ménage, occupent le rez-de-chaussée, 

Voilà ce garçon de quinze ans, qui vient voir cette jeune 
femme de dix-neuf. Les voilà tous les deux étendus devant 
la cheminée où flambe un feu d’olivier. Ils goûtent le charme 
de l’immobilité et du silence. Il ne désire rien. Il est main- 
tenant assez amoureux pour respecter celle qu’il aime. C’est 
elle qui s'inquiète. Elle craint qu'il ne s'ennuie, ou du moins 
il imagine qu’elle le craint; c’est sans doute ce qu’elle lui 
aura conté plus tard, pour masquer sa propre hardiesse. Il 
semble bien qu’au vrai elle ait été seulement plus impa- 
tiente que lui, et peut-être a-t-elle trouvé un peu nigaud cet 
amoureux muet. Elle se permettait d’assez étranges libertés, 
qu'il ne paraît pas avoir entendues. « Sa chevelure dénouée, 
elle aimait dormir près du feu. Ou plutôt je croyais qu’elle 
dormait. Son sommeil lui était prétexte pour mettre ses bras 
autour de mon cou, et, une fois réveillée, les yeux humides, 
me dire qu’elle venait d’avoir un rêve triste. Elle ne voulait 
jamais me le raconter. Je profitais de son faux sommeil 
pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et 
en les effleurant à peine pour qu’elle ne se réveillât point; 
toutes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue 
monnaie de l’amour, mais au contraire, la plus rare et aux- 
quelles seule la passion puisse recourir. » 

15 Mai 1923, 
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Cette petite estampe de la fausse endormie et du coque- 
bin passionné a beaucoup de grâce. Je ne pense pas que 
M. Radiguet participe à la naïveté de son héros, mais celle. 
ci est entière. Ces jeux finissent par un baiser, et c’est Marthe 
qui le donne, ou qui l’attire, ou qui se le fait donner. Après 
quoi elle répète, avec une jeune expérience, la phrase con- 
sacrée : « Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus jamais 
revenir. » Mais le pauvre enfant est tout en larmes; il s’accuse 
d'avoir rompu le charme. Naturellement Marthe pleure 
aussi; elle lui raconte ce qu’elle veut. On entrevoit un curieux 
cabotinage (va-t-en, je ne veux pas faire ton malheur), 
une passion toute chaude du mouvement d’un jeune sang. 
et une indifférence décidée à tout ce qu’on appelle conven- 
tions ou morale. Elle ne dissimule guère, et elle voudrait 
que le monde entier fût informé de l’aventure. Cependant 
ils n’en sont encore qu'aux baisers. Et c’est maintenant 
Marthe qui, par des allusions assez précises, le lui reproche. 
Elle devient enfin sa maîtresse, et tandis qu’elle n’en mani- 
feste qu'une satisfaction rayonnante, le pauvre enfant 
apprend la jalousie avec le plaisir. 

Il a les défauts de son âge, et il est facilement méchant, 
Mais il se contente aussi de ce qui ne laisserait pas de l’in- 
quiéter s’il était mieux averti. Un dimanche, à 11 heures 
du matin, madame Grangier manque les surprendre. Marthe, 
qui a oublié que sa mère doit venir, n’ouvre point la porte; 
la bonne dame s’en va, et voici l’amant reconnaissant du 
sacrifice que sa maîtresse lui a fait. Elle lui montre les lettres 
de son mari, et cette indélicatesse ne lui répugne pas. Mais, 
à dire vrai, elle ment à l’un comme à l’autre. A l’amant, 
elle fait croire qu’elle a été livrée à son mari, et prise de force, 
de sorte qu'elle est encore vierge par l'intention. Bien mieux; 
le mari étant venu en permission, elle fait croire à son amant 
qu'elle se refusera; et il la croit. Et quand elle est enceinte, 
il croit bonnement que l'enfant est de lui. Les sentiments 
naïfs et fiers que lui inspire cette paternité sont assez tou- 
chants. Mais Marthe n’a pas négligé d’assurer sa retraite, 
et vous pouvez penser que l'enfant est du mari. 

La séparation et la mort achèvent tragiquement ce petit 
livre. Je viens de le relire, et avec plus de plaisir que je n’avais 
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fait d’abord. La justesse des traits, la bonne foi des senti- 
ments, sont un délice. Et ce style exact, simple et véritable, 
s'il n’est pas toujours fort correct, est humain et excellent, 


* 
* * 


L'impression est singulière que font par réflexion, dans les 
livres où ils sont décrits, les pays qu’on a parcourus. J’ai 
reeu cette impression en lisant le Chemin de Damas de 
Jérôme et Jean Tharaud. Dans leurs descriptions j’ai reconnu, 
avec une précision saisissante, les images fixées dans mon 
souvenir. Tel est cet étonnant voyage d'Alep à l’Euphrate, 
jusqu'à Deir es Zor. Le portrait du fleuve est d’une ressemblance 
admirable. Certaines visions non seulement ressuscitent, mais 
semblent naître dans l’esprit : le contraste entre les méandres 
du fleuve et la droite géométrique de la piste. Il y a des 
gestes qu'on reconnaît : quand j'ai lu que le pilote sifilait 
dans ses doigts pour signaler quelque point illustre, j'ai 
pensé : C’est Chicoyneau qui les a conduits! Et je le parierais 
encore. Ils ont accompli ce voyage dans une saison qui n’est 
point celle où je l’ai fait. Aussi n’ont-ils pas vu, dans la vallée 
de l'Euphrate, limitée par ses falaises de plâtre, ces taches 
d’un vert sombre et brillant, que font les maïs au mois d’août. 
Ils ont passé, sans s'arrêter, au-dessus du petit poste de 
Karakol el Amman, village ruiné, dans un reg stérile. 
« Quel Bled! » me dit le général de Lamothe. Mais les officiers 
français, dans ce désert, semblaient parfaitement heureux. 
« On pêche dans l’Euphrate, me dirent-ils. On chasse. Per- 
sonne ne vous embête. » Cependant de toutes les crêtes, de 
petits groupes descendaient. De vieux Bédouins, qu’accom- 
pagnait une chèvre ou un mouton, semblaient des figures de 
la Bible. Ils s’asseyaient, et restaient immobiles. 

Je soupçonne les auteurs d’avoir un peu embelli Hama. 
C'est une ville au bord de l’Oronte, dont l’eau est élevée 
par des roues qui gémissent. Ils en ont composé une page 
enchanteresse : 


Tout est musique et rêverie. De distance en distance, d'immenses 
roues étroites, d’une hauteur de trois ou quatre étages, vont porter 
leur eau en plein ciel dans des rigoles de pierre ou de bois pour arroser 
les vergers. Une longue caresse musjcale sort de ces grandes roues 
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gémissantes. C’est assez indéfinissable, quelque chose comme un 
bruit d’orgue ou de cloche lointaine, un vague meuglement de trou- 
peau, un frelon qui bourdonne, un murmure de sirène, une harmonie 
continue, qui est le silence d'ici, et où chaque roue met sa note, sa 
vibration particulière. Inlassablement l’eau monte, emportée par 
l’effort du fleuve; mais, comme toujours en Orient, la moitié de cet 
effort est perdue. Par les godets mal ajustés de ces hautes machines et 
les fissures des aqueducs disloqués par les figuiers et les lilas d’Espagne, 
l’eau s'échappe en abondance, ruisselle de partout, arrose les cimes 
des peupliers qui suivent la course des canaux, ou bien s’éparpille 
dans l’air comme un feu d'artifice. Et cette eau et ce chant, qui éter- 
nellement s’accompagnent, font dans ce paysage de soleil, de chaleur, 
et de lumière, le délicieux bruit de la pluie sur les verdures d’un jardin, 


Je les envie d’avoir vu Antioche que j’ai seulement aperçu 
de loin, comme une tache d’argent dans la brume matinale, 
et d’avoir visité les sources du fleuve Adonis, où ils ont cru 
retrouver Aphrodite. Ils ont rêvé avec plus de loisir que je 
n’en ai eu devant les châteaux francs, et ils ont écrit une page 
charmante sur celui de Tripoli, qui pourrait par malheur 
n'être qu’un château turc. Je crois qu’ils n’ont pas beaucoup 
aimé Palmyre, et ils sont bien sévères pour ces statues de 
gypse, qui m'ont paru d’un style excellent. Et comment 
n’ont-ils pas goûté ce retour au crépuscule, au pas des chevaux, 
dans le sable, le long des minces colonnes couleur d’or, tandis 
que le soleil se couche, et que le ciel est comme une fleur 
violette sur les collines? On passe dans l'ombre une petite 
rivière encore toute flamboyante et les chevaux s’arrêtent 
pour boire l’eau sulfureuse. 

Que le lecteur m'excuse de mêler indiscrètement mes sou- 
venirs à ceux des auteurs. Mais tel est le charme du livre et le 
pouvoir de ses prestiges. La Syrie et le Liban y vivent, et il 
finit par une page d'histoire singulièrement savoureuse, qui 
est le règne de Feycal à Damas. Çà et là à travers les évocations 
un tableau politique, un résumé des régions, une maxime 
profonde achèvent l’ouvrage. 


* 
* * 


Jacques le paresseux, de M. Marcel Millet, est un très joli 
roman d'analyse. Jacques Verrier, secrétaire d’un vieil histo- 
rien pointilleux, va passer trois mois dans le Midi, chez son 
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ami André Tournayre. Nous le voyons qui monte dans le 
train, et nous voilà aussitôt fixés. « Il était si habitué aux 
liaisons, si féru d'aventures, qu’il lui semblait partir, ce jour- 
là, nu comme un petit Saint Jean, et une certaine mélancolie 
contrebalançait sa joie na,ve, d’être seul. » Le goût de l’aven- 
ture, le plaisir égoïste de la solitude, et tout de suite un peu 
de tristesse et de désœuvrement : nous connaissons le parois- 
sien. Et il ne nous déçoit pas : il commence aussitôt à faire 
la cour à une jeune femme assise en face de lui; mais aux 
premières paroles qu'elle répond, il en est dégoûté et il apprend 
avec soulagement qu’elle descend à Lyon. Ceux qui ressem- 
blent à Jacques Verrier sont les dupes incorrigibles d’un 
mirage qui ne dure que le temps de s'approcher. On les 
croit épris, ils le croient, ils souffrent et tout à coup ils ont 
disparu, laissant ce plan d’entreprise commencée. 

André Tournayre, dont il va être l'hôte, est un malade, 
nerveux, inquiet, persécuté, instable, et qui, dans la petite 
maison où il s’est retiré, est soigné avec tendresse par sa maî- 
tresse Monique. André est peintre, Jacques est écrivain. Ont- 
ils du talent? Sait-on jamais? André a passé d’une tentative à 
une autre. Il a voulu, comme il dit, faire des Huysmans en 
peinture : un art choisi de hideuses difformités. Puis il a peint 
des paysages, et maintenant des fleurs. Il se sent un simple 
amateur : découragement de malade? défaillance d'artiste 
devant la tache trop rude? « Je t’assure que j'en pleurerais, 
dit-il. N’être rien dans rien, ne pouvoir rien fiche. » Et ces 
paroles troublent à son tour Jacques, qui est facile à la con- 
tagion et qui a, lui aussi, ses réserves d’amertume. 


Il faut se dire, dit Jacques, que nous sommes des gens à part, en 
bien ou en mal, voilà ce que nous ne saurions juger, ce qui fait que 
nous aurons difficilement l’orgueil de nous draper dans l’attitude. 
Nous sommes sans doute des attardés, une génération périmée. 
Laforgue et Verlaine ont passé par là. Tout nous rebute, nous lasse, 
et nous sommes incapables de sortir ce qui est en nous, si tant est 
qu’il y ait quelque chose. À 

Le cas n’est pas si simple que M. Millet semble le croire, 
et les plus vrais artistes ont ressenti ces découragements. Je 
crois cependant qu'il a voulu peindre des ratés; et cette 
impuissance de Jacques à devenir un écrivain, nous annonce 
le vrai sujet du livre, qui est un cas d’impuissance sentimen- 
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tale. Naturellement en effet Jacques s’éprend de Monique. 
De cette passion, M. Millet, a noté le progrès avec une adresse 
et une précision qui sont le vrai mérite de son ouvrage. C’est 
d’abord une sympathie, à laquelle un homme averti ne peut 
pas se tromper. Et dès que cette sympathie déjà coupable 
est établie, Jacques, par un étrange effet, se sent aussitôt 
redevenir innocent. Il « se sentit redevenir très calme, sans 
l'ombre d’un mauvais désir, et ne pensa plus qu’au plaisir 
promis de quelques bonnes trottes à travers la campagne ». 

Il est commun que l’amour, pour mieux s’accroître, juge ainsi 
opportun de se laisser ignorer. Puis viennent les premières 
rêveries : 

Une fois de plus était-ce l’amour, cette poussée de tout son être 
vers la femme un peu mystérieuse, à coup sûr pas très heureuse, 
recéleuse d’un passé tendre, que des voiles dérobaient encore aux 
affectueuses indiscrétions, légers voiles qu’il faudrait soulever avec 
précaution, pour se pencher sur cette âme, la dorloter sans doute, 


s’enrichir de ses aveux. 

S'enrichir de ses aveux! Le mot est terrible. Voilà donc 
Jacques prêt à s’embarquer pour l’aventure, et se raïllant un 
peu lui même pour se dissimuler qu’il est pris. Viennent les 
premiers aveux : toute la scène est d’une vérité charmante. 
Tous deux sont à la fois sincères, dupes, conscients, attendris, 
victimes et témoins à la fois. M. Millet a résumé dans une phrase 
subtile toutes ces nuances où se joue une âme qui considère 
avec délices son propre tourment. 

Il était oint de son propre charme, conscient de le dégager, et se 
roulait avec volupté dans ce lyrisme, saupoudré d’analyse, pareil à 
elle : tous deux se laissaient aller, dupes éphémères d’un spectacle 
dont ils appréciaient l’émoi. 

De telles phrases sont d’un romancier singulièrement 
sensible et clairvoyant, et qui se plaît à des jeux assez 
cruels. Jacques, dans cette aventure, va jusqu’à la bonne 
fortune, sans avoir le courage d’aller jusqu’à l'amour : Il quitte 
Monique, un peu lâchement, et non sans remords, non sans 
vain remords, aussitôt qu’elle est devenue sa maîtresse. 
M. Millet paraît croire qu’il pêche en cela contre lui-même, 
et que l’amour sauveur, s’il avait eu le courage d’y obéir, 
eût ordonné sa vie et fait de lui un artiste. Mais ceci es 
déjà moins sûr. 

HENRY BIDOU 
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LES PROPOSITIONS ALLEMANDES 


LES AFFAIRES D'ORIENT 


Le gouvernement du Reich a fait remettre le 2 mai aux 
gouvernements Alliés, par la voie diplomatique, une note 
où il propose un certain nombre de mesures destinées à régler 
le problème des réparations et celui de la sécurité. Ce document 
a été jugé tout de suite et partout comme il le méritait. Il 
est insuffisant et inacceptable. On n’y trouve ni une proposi- 
tion de paix sérieuse, ni un sentiment exact des obligations 
de l'Allemagne, ni un témoignage de bonne volonté. C’est 
tantôt un plaidoyer composé pour attendrir l’opinion inter- 
nationale, tantôt une offensive arrogante contre le traité de 
Versailles. À aucun moment, et dans aucun passage, ce n’estun 
document diplomatique de nature à être suivi d’un résultat. 

Les cabinets de Bruxelles et de Paris se sont mis d'accord 
pour adresser une réponse à Berlin. Ils n’ont eu que l’em- 
barras du choix pour dénoncer publiquement ce qui est inad- 
missible dans les propositions allemandes. Le chiffre cité 
par le Reich pour payer les réparations est dérisoire; les 
déclarations sur la résistance passive semblent un défi; les 
réclamations relatives à l'évacuation immédiate de la Rubr 
sont insensées; les considérations sur les gages et la sécurité 
sont nulles. L'Allemagne ne paraît même pas s'être souciée 
de paraître prendre elle-même au sérieux sa proposition : 
elle parle d’un emprunt international de vingt milliards, et 
prévoit que si une partie de cet emprunt n’est pas couverte, 
elle paiera un intérêt de 5 p. 100, manifestement inférieur 
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à celui qu’elle paiera pour l'emprunt : de la sorte, elle trou- 
verait profit à ce que l’emprunt international qu’elle propose, 
ne réussisse pas, et elle prévoit à la fois un emprunt et l'échec 
de cet emprunt. 

Si la note allemande n’a pas de portée en elle-même, elle 
a cependant une signification : elle prouve l’état de division 
où se trouve le monde politique dirigeant de l'Allemagne. 
Le Chancelier Cuno a été conduit à la fois à faire des propo- 
sitions, et à faire des propositions inacceptables. Pris entre 
deux partis opposés, dont l’un souhaïtela paix et dont l’autre 
prêche la résistance, le Chancelier n’a pas su choisir. Il s’est 
tiré d'affaire en restant dans l’équivoque. Aux uns, il a donné 
cette satisfaction de rédiger une note contenant des propo- 
sitions : par là, il tient compte du fléchissement d’une grande 
partie de l’opinion, et du désir de paix; il répand officielle- 
ment l’idée d’une somme à payer; il fait l’aveu qu’il faudra 
bien un jour traiter avec la France et la Belgique. Aux autres, 
il accorde de faire l’éloge de la résistance passive, de proclamer 
que l’Allemagne ne se soumet pas, de réclamer l'évacuation 
de la Ruhr. De cette union des contraires, il ne peut rien 
résulter. L’occupation de la Ruhr continue. S’il plaît à l’Alle- 
magne d'aller jusqu’à la faillite, c’est son affaire. La poli- 
tique franco-belge consiste à obtenir un règlement raison- 
nable et elle n’est pas intimidée par la durée de l'opération 
entreprise : c’est l'Allemagne qui a tout à craindre des ater- 
moiements. | 

En réalité, l’union sacrée n’est plus en Allemagne qu’une 
apparence. Au moment où le Chancelier Cuno préparait sa 
note, il y avait à Berlin deux politiques opposées. Stresemann 
et ceux qui le conseillaient rêvaient d’une manœuvre beau- 
coup plus savante que celle où s’est finalement résigné le 
Chancelier. Il s'agissait de monter une offensive morale et 
diplomatique contre le gouvernement français. Pour avoir 
chance de réussir, il fallait que les propositions allemandes 
fussent, au moins en apparence, conciliantes et pussent, 
toujours en apparence, former une base de discussion. C’est 
ainsi que l’entendaient Stresemann et ses auxiliaires, et c’est 
pourquoi ils ont dû lutter pendant deux mois pour amener 
le gouvernement du Reich, à faire quelques concessions, car 
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l'intransigeance lui était imposée par les nationalistes. La 
presse socialiste et la presse de gauche contiennent à ce sujet 
des aveux bien curieux. Le Vorwaerts du 29 avril invitait 
le gouvernement à ne pas se soumettre à ces influences, et à 
ne pas commettre la faute de présenter des offres conçues 
de telle sorte qu’elles pussent n'être interprétées que comme 
un « faux semblant d'offres ». L'offre allemande, écrivait-il, 
doit être constituée de telle sorte qu'elle ne manque pas 
«son effet sur tous ceux qui ont conservé une certaine impar- 
tialité, en Amérique et en Angleterre, mais aussi en France 
et en Belgique. » Le même journal déclarait donc que les partis 
devaient se tenir sur la réserve et ne pas gêner le gouverne- 
ment qui seul est responsable. Il souhaitait que l'offre fût 
conçue de manière que les larges masses ouvrières d’Alle- 
magne pussent l’endosser avec conviction. « Si le gouverne- 
ment veut obtenir ce succès, il faut qu’il ferme l'oreille aux 
conseils trop zélés d’artisans éprouvés de malheurs. Le Gou- 
vernement français se mettra dans tous les cas dans son tort 
s'il veut repousser les négociations. À quel point ce tort 
sera grand et manifeste aux yeux du monde entier, cela 
dépend de la forme de la proposition allemande. Puissent 
ceux qui ont en mains le sort du peuple allemand y réfléchir. » 

La veille du jour où le Chancelier a envoyé la note, la 
Gazelle de Francfort a publié un grand article, qui est bien 
signiñcatif, et où se trouvent exprimées toutes les craintes des 
groupes qui attendaient des propositions réelles. « Nous 
n'avons pas, écrivait-elle, à donner de conseils au gouverne- 
ment sur ce que doit contenir cette offre. Mais nous devons exi- 
ger de lui qu’il se laisse bien conseiller par les éléments qui 
sont en cause, et qu’il fasse un choix perspicace entre les per- 
sonnes auxquelles il prête l’oreille. M. Cuno a les idées d’un 
honnête marchand, qui ne veut signer que ce qu'il peut exé- 
cuter, et M. von Rosenberg ne voudrait pas non plus faire une 
offre qu’il tiendrait pour inexécutable. Il faut approuver ce 
point de vue, mais MM. Cuno et von Rosenberg ne doivent 
pas, ne peuvent pas céder seuls. Ils ont la responsabilité, ‘et 
ils ne seront à la hauteur de leur responsabilité que s'ils se 
laissent guider non seulement par leurs propres idées, mais 
par l'opinion de leurs collaborateurs politiques. Et, s'ils le 
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font, ils ont le devoir de s’affranchir de l'influence de ces 
gens qui, pour le malheur de l'Allemagne, depuis 1913 n’ont 
donné trop souvent que de mauvais conseils. À cette heure 
décisive pour l’Empire allemand, il ne nous convient pas de 
faire de la polémique, mais il faut dire que le Cabinet Cuno 
s'expose à prendre de mauvaises décisions, si M. Helfferich et 
ses partisans sont au nombre de ses conseillers. Le peuple 
du Rhin et de la Ruhr demande qu’on ne néglige rien de ce 
qui pourrait abréger ses souffrances. Ceux qui, assis tranquil- 
lement à leur table de travail de Berlin, déclament : « Il faut 
que les Français sortent du territoire de la Ruhr, avant que 
l’on négocie », ces gens sont de faux prophètes. » 

Les nationalistes l’ont emporté. En 1923, comme en 1917, 
l'influence de l’extrême droite est prépondérante : elle réduit 
à l'impuissance, aujourd’hui comme jadis, les Allemands plus 
clairvoyants qui savent la partie perdue et qui voudraient 
traiter avant la catastrophe. Les partis de droite ont saboté 
les propositions de paix. Ils ont paru en adopter l’idée; et ils 
les ont en fait modifiées de telle manière qu'il ne reste qu’une 
manifestation d’intransigeance. Non seulement le Vorwaerts 
et la Gazelle de Francfort sont battus; mais M. Stresemann ne 


l’est pas moins. Toute la manœuvre du parti Stresemann et 
des partis de gauche est manquée. La note atteste la soumis- 
sion de M. Cuno à la droite. Le résultat le plus clair, c’est 
que, contrairement aux espérances allemandes, ce n’est pas 
le mauvaise volonté de la France qui apparaîtra; c’est la 
mauvaise foi, l’arrogance, l'esprit de vertige de l'Allemagne qui 
éclate à tous les yeux : nous n’avons pas à nous plaindre. 


# 
*% * 


Tandis que l'attention publique est concentrée sur les 
affaires de la Ruhr, la seconde conférence de Lausanne s’est 
réunie dans les plus mauvaises conditions. Il est naturel certes 
que l'opinion s'intéresse surtout au conflit franco-belge- 
allemand qui touche l’avenir de nos finances et de notre sécurité. 
Mais l'occupation de la Ruhr est une opération à longue 
échéance; elle peut durer longtemps; et d'autre part, si elle 
peut donner lieu à des incidents, elle est entrée pour un 
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nombre de mois qu’on ne peut évaluer dans notre politique 
et dans nos mœurs. Le péril oriental est immédiat. Le gouver- 
nement français, après une longue période d'illusions et de 
faiblesse, s’est décidé à des actes plus énergiques. Des 
renforts sont prêts à être envoyés en Syrie. Le général 
Weygand est parti pour Beyrouth sur un cuirassé. Notre 
chargé d’affaires à Constantinople a remis au Sultan un ulti- 
matum réclamant l'éloignement immédiat des troupes 
turques concentrées sur la frontière de Cilicie. 

Il est affligeant de constater que cinq ans après l’armistice, 
les affaires orientales en soient là et que l'effet d’une guerre 
victorieuse soit de faire succéder à notre politique d'amitié 
traditionnelle avec les Turcs un véritable état d’hostilité. 
Nous payons une série d'erreurs, que nous n’avons pas été 
les seuls à commettre et qui n’en sont pas moins lourdes. 
Nous avons abandonné avant les négociations générales 
tous les points stratégiques que nous avions en Cilicie. Puis 
nous avons fait une série de concessions politiques. Aujour- 
d'hui nous sommes menacés de concessions nouvelles portant 
sur les questions économiques, financières, scolaires. L'Europe 
est en train de perdre en Orient et pour un temps indéterminé 
le prestige, l'influence, les intérêts qui étaient, surtout pour 
nous, l'héritage de plusieurs siècles : ces faits jugent la poli- 
tique dont ils sont le résultat. 

On sait dans quelles conditions la conférence réunie à Lau- 
sanne le 21 novembré 1922, s’est ajournée le 4 février 1923. 
La Conférence avait pour objet de rétablir la paix en Orient, 
et de liquider deux guerres, la guerre de 1914 dont la Turquie 
sortait battue et la guerre gréco-turque, dont elle sortait 
victorieuse. Le problème n’intéressait pas seulement les peuples 
directement mis en cause : il avait une portée générale et 
il était lié au maintien de la paix du monde. Après des mois 
de négociations, il apparut que les Turcs infatués, animés d’un 
esprit nettement xénophobe, forts des concessions qui leur 
avaient été faites, complètement oublieux de la défaite de 
1918, se croyaient tout permis. Les désaccords entre Alliés 
rendaient leurs prétentions plus grandes encore. De cette con- 
férence difficile et confuse sortit un projet de traité absolument 
inespéré par les Turcs. Les anciens Alliés de l'Allemagne, dont 
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l'intervention a prolongé la guerre et coûté des milliers de 
vies humaines, obtenaient des conditions qui auraient paru 
au lendemain de la guerre impossibles à leur accorder. Non seu- 
lement ils gardaient Constantinople, mais la plupart des clauses 
politiques étaient en leur faveur. C’est pourtant ce projet 
de traité que les Turcs ont refusé d'admettre. Au moment 
de signer, Ismet Pacha a déclaré aux délégations alliées, 
qu'il acceptait certaines clauses, notamment les clauses terri- 
toriales, mais il résistait sur les clauses économiques et en 
somme interdisait aux Alliés d'intervenir en faveur des sociétés 
ottomanes dont les capitaux étaient cependant français ou 
anglais. Malgré des efforts poussés jusqu’à l'extrême limite 
des concessions, les Délégations alliés ne purent obtenir la 
signature d’Ismet Pacha. Lord Curzon et la délégation britan- 
nique quittèrent Lausanne le soir même du 4 février. M. Bom- 
pard et la délégation française partirent le lendemain. 

Dès la fin de février, on apprenait que l’assemblée d’Angora 
menait une opposition bruyante au programme de paix du 
gouvernement. Les nationalistes, surtout les députés paysans, 
faisaient preuve d’une intransigeance mégalomane et d’une 
incompréhension totale de toute politique internationale. 
Mustapha Kemal après quelques difficultés obtenait cependant 
un vote de confiance dans les premiers jours de mars et était 
autorisé à poursuivre les pourparlers. Mais le traité de Lau- 
sanne était rejeté comme contraire au pacte national, et les 
Turcs annonçaient un contre-projet. Aussi peu pressée de con- 
clure la paix que peu désireuse de recommencer les hostilités, la 
Grande Assemblée avait fait pression sur son gouvernement 
pour l’amener à continuer un marchandage dont la prolonga- 
tion à soi seule était comme un succès pour le nationalisme 
turc. On était extrêmement sensible à Angora à l'avantage de 
tenir en échec les puissances occidentales et de soumettre 
leur patience à de nouvelles épreuves. Cette patience même, à 
défaut de nouvelles concessions probables, avait chance 
d’être comprise comme une marque de faiblesse. Au point 
où on avait laissé venir les choses en Orient, un redressement 
aurait réclamé un effort qui ne semblait pas compatible 
avec l’état actuel de la situation. Dès cet instant, il n’était 
que trop à craindre que rien ne serait sauvé, ni le prestige, 
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ni les intérêts. La note turque arriva le 8 mars. Avec une bonne 
volonté que rien ne lassait, les Alliés examinèrent à la fin 
de mars le contre-projet turc. Le 2 avril, ils envoyaient une 
réponse très conciliante dans la forme, mais qui malgré tout 
contenait d’expresses réserves sur certains points. 

La réplique ne se fit pas attendre. Le 9 avril, le repré- 
sentant d’Angora remettait aux hauts commissaires alliés 
à Constantinople une note par laquelle Ismet Pacha maintenaït 
au fond toutes ses réclamations. Le marchandage continuait : 
il n'avait déjà que trop réussi, et les nationalistes comptaient 
sur la faiblesse de l’Europe. Le gouvernement de Kemal 
éprouvait d’autre part des difficultés certaines : il n’était 
pas maître de la situation à l’intérieur. À cette époque, en effet, 
un vote de la Grande Assemblée nationale a décidé qu’il serait 
procédé à des élections en vue de son remplacement par une 
assemblée dont les membres seront sensiblement moins nom- 
breux. Il semble que Kemal, qui n’a pas été étranger à cette 
résolution, ait espéré par ce moyen arriver à affaiblir l’oppo- 
sition des éléments les plus fanatiques de la Grande Assem- 
blée. Mais on peut se demander si la négociation d’un traité 
et une campagne électorale sont deux opérations aisées à 
poursuivre à la fois pour un gouvernement qui a à compter 
avec des surenchères nationalistes. En outre, la période élec- 
torale ne correspond pas à un interrègne parlementaire et, 
dans les semaines où elle se déroulera, qui seront celles de la 
négociation prolongée de Lausanne, Kemal restera sous le 
contrôle de la Grande Assemblée. Des incidents révélateurs 
sont venus montrer à quel degré étaient portées dans la nou- 
velle Turquie.les passions et peut-être les espérances des can- 
didats éventuels au pouvoir. Les scènes de bas empire que 
constituent l’assassinat d’un des membres de l’opposition 
par le chef de la garde personnelle de Kemal, et la fin drama- 
tique de ce dernier après l’essai d'un coup de main pour 
enlever Kemal, ont été de nature à montrer que, dans ce 
mélange de vieille et de jeune Turquie qu'est le régime d’An- 
gora, l’anarchie parlementaire et l'anarchie militaire contri- 
buent au désordre et à l'impuissance générale. Ce qui appa- 
raît surtout, c’est que Mustapha Kemal est loin d’avoir la 
position et la liberté d’action d’un dictateur. La Turquie 
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nouvelle s’est formée après un mouvement de réaction contre 
le pouvoir personnel du sultanat et du Khalifat. Elle ne semble 
pas avoir encore trouvé un principe d'autorité pour remplacer 
ces anciennes institutions. Sous les apparences du nationa- 
lisme et du parlementarisme européen, c’est en fait le mou- 
vement démocratique et anarchique de tout temps incorporé 
à l'Islam, dont nous voyons les effets. 

Lorsque la seconde Conférence s’est réunie à Lausanne le 
21 avril, il a été visible tout de suite que le gouvernement 
turc n’avait fait aucun progrès. Même intransigeance, même 
méconnaissance de la situation de vaincus dans la guerre de 
1914, même xénophobie. Le désaccord porte toujours sur un 
certain nombre de questions territoriales, financières et éco- 
nomiques. Les premières n’ont à vrai dire qu’une importance 
médiocre au prix des deux dernières, qui mettent en jeu les 
intérêts des porteurs de la dette ottomane et des étrangers 
établis en Turquie. Ces intérêts sont, pour une part considé- 
rable, des intérêts français. Aussi la nouvelle conférence se 
trouve-t-elle essentiellement en présence d’un désaccord franco- 
turc. Il faut reconnaître que la délégation turque n’a fait aucune 
démarche qui marquât de sa part l'intention de mettre fin au 
conflit. On l’a vue seulement soulever des questions nouvelles 
et dont le caractère souvent inattendu n'indique que l’in- 
tention de prolonger le marchandage. Le seul fait nouveau qui 
se soit produit depuis le mois de février, c’est, avec l’ouverture 
d'une période électorale en Turquie qui n’est pas pour 
éclaircir la situation, l’attention donnée à la concession dite 
« concession Chester ». Le bruit fait autour de cet arrange- 
ment entre la Turquie et des concessionnaires américains ne 
correspond peut-être pas à son importance réelle. Il est pro- 
bable qu’en Turquie même on ne se fait pas d’illusion sur le 
genre de concours que l'Amérique peut apporter à la Turquie. 
La rivalité économique entre les États-Unis et les puissances 
ayant des intérêts anciens dans le Levant, n’est encore que du 
domaine des possibilités. L'avenir économique des régions 
dévastées de la Turquie n’est pas tel que les capitaux puissent 
y être consacrés avec empressement. Les Turcs le savent 
mieux que personne. S'ils ont marqué de l’empressement 
à parler des propositions Chester, c’est qu’ils y trouvent une 
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nouvelle occasion de marchandage. Il ne faut pas oublier 
que les questions économiques sont l’objet de deux sortes de 
négociations simultanées : les unes officielles à Lausanne, les 
autres privées à Constantinople. Les Turcs chercheront à 
profiter de cette dualité. L'affaire de la concession Chester 
montre en tous cas que les nationalistes ne se gênent pas pour 
renier les conventions, et se moquent des actes les plus régu- 
liers, et dans le cas présent c’est au détriment de la France. 

Les prétentions des nationalistes turcs relatives aux écoles 
ne sont pas moins graves que leurs prétentions au sujet des 
intérêts français. C’est par là pour la France un sujet de 
douloureuse réflexion. Les œuvres françaises étaient en 
Orient un de nos plus sûrs instruments d'influence : elles 
étaient bienfaisantes pour les chrétiens et les Turcs eux- 
mêmes; elles faisaient l’admiration de tous. Ce sont nos 
écoles, nos hôpitaux, nos asiles d'enfants, nos asiles de vieil- 
lards qui étaient dans tout l'Orient les plus fréquentés. Ce 
sont nos missionnaires qui ont répandu la connaissance de notre 
langue, qui ont créé des sympathies pour notre culture et notre 
pays, et qui ont facilité ainsi l’œuvre des grandes entreprises 
industrielles. 11 y a eu là un effort magnifique qui a donné 
les résultats les plus féconds. Et c’est ce patrimoine moral et 
matériel qui est aujourd’hui menacé. Le projet de traité laisse 
vivre les établissements existants, mais les assimile aux écoles 
turques et les soumet à un contrôle qui, s’il est tracassier, 
les ruinera peu à peu. En réalité, la création d'établissements 
nouveaux est subordonnée à des accords ultérieurs, c’est-à- 
dire que tout l’avenir de notre œuvre de civilisation est 
laissée dans l'incertitude. Nos intérêts moraux comme nos 
intérêts matériels sont en péril. 

Le gouvernement français paraît avoir compris que le 
moment était venu d’avoir une politique et de l’appliquer. Le 
résultat obtenu par nos concessions et notre esprit de conci- 
lation a été nul. Notre situation à l’égard des Turcs est moins 
bonne qu’elle n’a jamais été. L’Angleterre a en somme à 
peu près réglé ses affaires avec la Turquie, et nous faisons 
figure d’être le seul ennemi d’Angora. En Syrie nous sommes 
engagés dans une politique très coûteuse, qui ne répond 
pas à nos possibilités en argent et en hommes, ni à une con- 
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ception raisonnable du mandat. Nous avons à surveiller une 
frontière considérable avec la Turquie. Et nous avons perdu 
nos points d'appui, en Cilicie, de telle sorte qu’Alexandrette 
et Alep par des moyens divers peuvent être menacées. C’est 
tout l’ensemble de cette situation qu’il faut examiner. C’est 
la conception du mandat syrien qu’il faudra reviser, en nous 
bornant à favoriser et à renforcer nos établissements tradi. 
tionnels, et en jouant auprès d’une administration syrienne, 
ayant son budget, le rôle de conseiller. Et c’est pour le présent 
notre prestige en Orient qu'il faut sauvegarder. Il est trop 
manifeste que les tendances conciliantes dont la France a 
fait preuve au cours des négociations orientales ont été inter- 
prétées comme autant de signes de faiblesse. Le moment 
paraît venu de marquer avec netteté que le gouvernement 
français ne se laissera pas entraîner plus loin dans la voie des 
concessions. Il importe surtout qu’on se persuade à Angora 
de l'effet déplorable qu'ont produit en France les procédés par 
lesquels on a essayé d'obtenir de notre prétendue faiblesse 
de nouveaux renoncements. La presse française n’a pas 
marqué une émotion excessive au sujet de la concession 
Chester, qui lui est apparue comme un moyen de chantage, 
Elle enregistre les informations données sur les mouvements 
de troupes à la frontière syrienne comme une autre manœuvre 
du même genre. L'action simultanée du général Pellé et du 
général Weygand à Lausanne et en Syrie ne peut avoir 
d’autre objet que de mettre fin aux illusions qui ont pu naître 
à Angora. La France a présentement en Orient la tâche de 
défendre ce qui peut être encore sauvé d’un patrimoine qui est 
‘composé d'intérêts positifs qui doivent être protégés et d’un 
prestige traditionnel qui, sous peine d’abdication totale, ne 
saurait être mis en discussion. L’envoi en Syrie d’une haute 
personnalité militaire, l’assurance que les moyens d’action 
nécessaires pourraient être immédiatement transportés à 
pied d'œuvre, montrent que le gouvernement est conscient des 
difficultés de l’heure et que le temps des faiblesses est passé, 
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est efforcé d'attirer tout particulièrement l'attention du public sur les dix-neuf ans de 
nd Radiguet, l'auteur du Diable au Corps. Du point de vue des éditeurs, une telle 
È doit pas être dépourvue d'utilité, (Les États-Unis ont fait l’an dernier un chaleureux 
œuvre d’une petite fille de huit ans.) Mais ces considérations n’ont point à intervenir 
, agit de juger l'œuvre. Celle-ci, par bonheur, peut se passer de recommandation de ce 
e tion se place, pendant la guèrre, dans une petite ville voisine de Paris.-Le jeune premier 
cc devient l’amant d'une toute jeune femme dont le mari est au front. Rendez-vous. 
“Un an de demi-bonheurs coupés d’ebstacles surgis et surmontés. Enfin séparation devenue 
de. Désespoir. Dénoûment tragique. Le jeune amant nous conte lui-même la chose avec 
bé ou plutôt il nous décrit l'être qu'il fut au milieu de ces aventures. Événements et person- 
nt en effet n’est que prétexte. L’auteur n’est curieux que de lui-même. Il a raison : il est 
"Doué d’un esprit d’analyse, voulant avant tout être sincère comme « observant » aussi 
; comme « observé » (avec l'inconvénient ordinaire que cela comporte, qui est de se duper 
te d’être dupe) il épie les phases de son amour, ses élans et ses chutes, Peu de cœur, peu 
mais des méninges toutes puissantes. Aussi, à seize ans déjà, en est-il aux perversions sen- 
Les. Marthe, absente, lui a confié la clef de son appartement, afin qu’il puisse y venir faire 
prinages attendris. Mais lui ne s’en tient pas là, introduit une jeune fille dans ce temple 
our véritable et surprend sa demi naïveté, heureux d’un triomple dont le décor fait 
ux tout le prix. A seize ans, c’est de la précocité évidemment, mais ce n’est point pure invrai- 
ce. Il est bien certain que les diables qui tourmentent les tout jeunes gens sont d'ordinaire 
stiques, Mais jamais les auteurs ne se sont interdit de présenter des cas singuliers, espérant 
»st vrai, dans de telles circonstances (et à bien juste titre) de notre curiosité que de notre émotion. 
déjà beaucoup de métier dans ce récit. La composition est excellente. Aucune digression. Une 
abileté dans le choix du détail significatif. Les phrases, courtes et bien frappées, se juxta- 
rapides, concourant à l'impression de mouvement et de vie. k à 
s voici pour M. Radiguet une bien redoutable concurrence qui surgit : une petite fille de dix 
trepris d'écrire ses mémoires et, cinq ans durant, elle a soigneusement consigné sur ses cahiers 
re les menues aventures de sa vie. La lecture de ce € journalier »est des plus attachantes. 
agisse de dépeindre ses camarades ou de narrer les épisodes dramatiques ou comiques dont 
le témoin, l'enfant fait preuve d’étonnantes qualités d'observation, et l’on reste stupéfait 
ance avec laquelle elle transcrit ses impressions si vives et si justes. Ni le goût, ni le cœur, 
rit ne lui font défaut. En celle-ci, ce n’est point la bizarrerie qui retient l’attention, mais bien 
ante mesure avec laquelle elle juge et comprend les choses et les gens, espiègle quand il 
pmpatissante s’il est nécessaire, précoce en somme par le parfait équilibre de son esprit, comme 
jiablé » l'est par ses déformations psychologiques. Cette petite fille prodige et modèle, n’est. 
que la petite princesse Massalska qui, de 1772 à 1779, durant son séjour à l’'Abbaye-aux-Bois, 
ses souvenirs dont Lucien Perey nous a fait connaître d'importants fragments dans cet excel- 
ivrage, la Princesse Hélène de Ligne, depuis plusieurs années introuvable en librairie, et 
nt d’être réédité. L’Abbaye-aux-Bois n’était pas un couvent bien austère. Les « premières'filles 
nee » y étaient élevées et les bruits de la cour et de la ville y éveillaient de longs échos. Hélène, 
u prince évêque de Wilna, un des plus grands seigneurs de Pologne, ne s’y trouva point long- 
dépaysée… À seize ans, elle quitta sans enthousiasme ses jeunes amies pour épouser le prince 
s de Ligne, fils du fameux prince de Ligne, le &pirituel et pétulant ami de Marie-Thérèse et 
therine 11, l’auteur des Mélanges littéraires; militaires et sentimentaires (34 volumes). 
ite des Ligne, nous voici lancés à travers l’Europe. Partout brillant, partout aimé, le prince 
asse de Paris à Berlin, de Vienne à Varsovie, et nous le suivons jusqu’en Russie où il est parti 
à guerre aux Turcs. 11 fleurette avec Catherine II, enlève des places fortes, disserte philoso- 
histoire avec le roi de Prusse, prépare des alliances, songe à devenir roi de Pologne, Le fils, 
fantaisiste, fait surtout la guerre avec méthode et conscience. Tout le monde se retrouve à 
(le château des Ligne en Belgique), où l’activité n’est pas moins stupéfiante : parmi les chas- 
5 fêtes et les feux d'artifice, l’un fait de la gravure, l’autre de l'imprimerie, et tout le monde 
à comédie. Rien ne peut faire mieux sentir que les lettres des princes de Ligne la curieuse 
blance qui existait alors entre les diverses cours d'Europe. Le ton, dans toutes.les capitales, 
peu près le même. Point de fossés creusés, et farouchement entretenus, entre les divers pays. 
un esprit européen, et c’est un esprit français. Partout on écrit des madrigaux dans la même 
e et l’on porte aux nues le rare talent de l’abbé Delille. Mais ce large tableau de la vie euro- 
e au xvir1° siècle ne fait point oublier la jeune princesse Charles de Ligne. Au cours d’un voyage 
ogne, Hélène, qui n’avait jamais aimé son mari, s’éprit du grand chambellan, comte Potocki. : 
ait des difficultés. Les deux amants étaient mariés, mais chacun de leur côté. Passons sur les 
es. Pour finir le destin s’en mêla. Le pauvre Charles fut tué à la Croix-au-Bois, et quelques mois 
Hélène, heureuse, devint comtesse Potocka. La lecture de cet ouvrage exquis découragera 
es romanciers. H est décidément difficile d'imaginer mieux que « les histoires vraies ». 
M. André Armandy, les lecteurs de la Revue de Paris connaissent déjà l Etrange traversée et 
an d'un Nouveau pauvre. Le Rapa-Nui, qui vient de paraître, est un excellent roman d’aven- 
Rapa-Nui est le nom véritable de cet ilôt que les navigateurs européens appelèrent 
Pâques. De tet étrange rocher isolé au milieu du Pacifique, les journaux annoncèrent la sou- 
disparition l’an dernier. Là-dessus, M. Armandy a édifié d’ingénieuses hypothèses : Rapa- 
ft le dernier vestige d’un continent mystérieux. Les descendants des Incas sont venus s’y réfu- 
Un fabuleux trésor y est enseveli. Des aventuriers français partent à sa recherche... Mais 
gâter ces romans d’aventures que de les résumer : réduits à leurs données fondamentales, 
bvoqueraient parfois des protestations ou des surprises que l’auteur, par son art, sait éviter. 
t-ce pas l’essentiel ici de nous tenir en haleine, de nous faire goûter de nouveau cette attente 
qu'on eut, enfant, lorsque, pour la première fois, on prit Monte-Cristo. Et les « prières 
rer » ont bien raison qui déclarent que tel roman d’aventures est « palpitant! » Si le but n’est 
krement atteint, il n’en est pas moins vrai que c’est celui à atteindre. Et M. Armandy a pleine- 
réussi. Pour lui, le fantastique est naturel, et pour nous aussi, par lui, il le devient. Son imagi- 
à si large s’étend jusqu'aux bouleversements cosmiques. Par là, il fait songer à Wells, et c’est 
fre de ce côté qu’il s’orientera. : 
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